Мне было пять. Он приходил ко мне каждый вечер, сразу после того, как отец укладывал меня спать (маму я никогда не знала), и всегда оставался до утра, дожидаясь моего пробуждения. В своём строгом чёрном костюме с вечера и до утра он сидел около моей постели и рассказывал истории. Он всегда утверждал, что всё это происходило на самом деле, однако, верилось порой с трудом, уж слишком фантастические вещи он описывал. Несколько дней в неделю вместо него приходила она, в красивом красном платье и с длинными распущенными светлыми волосами, и рассказывала про другие страны и про то, как в них проводят дни местные жители. Девушка всегда рассказывала интереснее, но любила я больше его. У него были великолепные синие глаза с фиолетовым отливом, а когда он улыбался, на щеках проступали милые ямочки. Он активно жестикулировал во время рассказов и часто хмурил брови, если собирался описывать какой-либо волнительный момент. Девушка же, напротив, практически не использовала жесты, но зато отлично владела тембром голоса и интонацией. Кроме того, она могла мастерски изобразить абсолютно любой звук, будь то животное, шелест листьев или стук капель дождя по окну. Для меня всегда оставалось тайной, как она это делает, было похоже на волшебство.
Одним знойным летним вечером не пришел никто. Это произошло как раз в тот день, когда погиб мой папа - день, когда я повзрослела. Мне было одиннадцать. И я осталась один на один со всем миром.