У дома Михалыча стояли и разговаривали хозяин и Пал Иваныч. Мимо проходил Лексеич с охотничьими лыжами на плече и топором за поясом.
-Как жизнь, Лексеич? - окликнул его Пал Иваныч.
-Как всегда, потихоньку.
-А куда это ты пошёл - за ёлкой ещё вроде рановато? - заинтересовался Михалыч, зная, что Лексеич просто так в лес не ходит.
-Да вот, иду в лес, надо пару мётел сделать - осенью-то времени не хватило.
-А куда тебе метла? Сейчас же вон щётки специальные продаются, и недорого. Мети да мети - надольше, чем метлы хватит.
-А я тебе вот что скажу про все эти новомодные китайские щётки-швабры-однодневки - остановился Лексеич, закуривая. Есть у меня сосед-дачник, из Москвы, денег у него - куры не клюют, правда руки не тем концом вставлены.. Вот он в своём доме всё переделал по новомодному, печку сломал и поставил навороченный котёл, работающий от электричества. Только до бани у него руки пока не дошли - её он не трогал. Ну, сделал и сделал - хозяин - барин. Приезжает он на выходные - морозы под двадцать - а он в костюмчике спортивном и курточке лёгкой из машины выходит. Дома-то тепло, котёл работает - тепло, хорошо. Часов в восемь вечера пропадает свет. Он заводит дизель - генератор - свет у него есть. Хорошо - тепло, греется. Проходит день - света всё нет, наступает второй вечер - а топливо в генераторе заканчивается - не рассчитал видимо, запас-то. Он хочет слить топливо из своей дизельной машины - хрен, из них не сольёшь его так просто. Он её заводить - она не заводится... Переночевал ночь, а дома всё холоднее. Он - в баню, хоть там погреться. А дров-то он не запас - ломать её хотел. И разжечь то нечем - ни бересты, ни смолья. Нашёл каких-то сырых гнилушек - а они никак не разгораются. В общем, газ в зажигалке у него кончился, а спичек - то нет, он ведь современный человек, зачем ему спички, если зажигалка есть? Находит он небольшой газовый туристический баллон. Открывает вентиль, чтобы газ выходил и начинает чиркать всем подряд, чтобы искру добыть. Ничего не выходит.
А баня у него хоть и старая, но электричество к ней подведено, правда проводка вся на соплях, ну ладно... Вдруг в село подают электричество - неполадку устранили. А москвич до этого выключателем всё щёлкал туда - сюда, проверял, есть ли свет, а выключить его забыл. Ну и представьте - газ из баллончика всё выходит и выходит, искра от выключателя - пламя, грохот, небольшой взрыв. В бане вышибает окно, выносит дверь и заодно москвича - в сугроб. Рожа у него вся в саже, глаза как у бешеного - печки в бане больше нет - всю разворотило, кругом пыль, грязь... Короче, несколько дней он разговаривал, заикаясь.
Я к чему про это всё - к тому, что дело не в новомодных штучках, а в самом человеке. Зачем дачу брать, если огонь разжечь не можешь и спичек не имеешь. Живи в городе - там спички не нужны.А у вас, мужики есть спички-то? - спросил Лексеич, заканчивая рассказ.
-Вот череповецкие, а у Михалыча - белорусские, - смеясь, ответил за двоих Пал Иваныч, показывая коробки.
-Ну вот и у меня есть, а только метлой-то всё равно сподручнее подметать, чем этой вашей шваброй-щёткой. И не забудьте, что спички - детям не игрушка - заржал, не выдержав, Лексеич.
Двое захохотали в ответ, смех стоял на всю улицу.
-Чего ржут, дурни, - проворчала баба Дуня, чиркая спичками, разжигая огонь в печи...