Мы сидели на терассе нашего любимого кафе, Йозеле и я, похлёбывали наш любимый "Эспрессо" и бросали полные тоски взгляды на расположенные вдоль всего тротуара знаки, запрещающие парковку автомобилей. В такие сумрачные вечерние часы мы обычно открывали наш знаменитый "Эспрессо-Клуб", который также носил имя игры в "Приватизированный автомобиль". Но ни одного полицейского ещё не было видно. Прошёл битый час, прежде чем показался первый представитель этой милой професии: худой, подтянутый, бодро шагающий и с бравыми усами.
В лихорадочном напряжении ждали мы, когда он остановится перед красным, запаркованным между двумя запрещающими знаками спортивным автомобилем и вытащит из кармана блокнот со штрафными таллонами. Йозеле, увидев, что полицейский собирается выписать штраф, вскочил с места и кинулся к нему.
- Постойте, подождите! - взмолился он. - Я же только на минутку зашёл в кафе выпить "Эспрессо".
- Господин, - отвечал Закон, - об этом вы можете рассказать в суде.
- Но я ведь действительно только на минутку...
- Вы мешаете исполнению закона!
- Только лишь глоточек "Эспрессо"... Не могли бы вы в этот раз, в виде исключения, закрыть на это глаза, господин инспектор?
Полицейский медленно и с наслаждением заполнил таллон, прижал его стеклоочистителем и пронизывающе посмотрел на Йозеле:
- Умеете ли вы читать, уважаемый?
- Конечно.
- Тогда вам не составит особого труда прочесть то, что написано на этом знаке.
- С 0 до 24 часов парковка запрещена, - пробормотал Йозеле, осознавая собственную вину, - но неужели из-за одной ничего не значащей минуты... из-за такой ерунды?..
- Ещё одно такое замечание, господин, и я сошлюсь на семнадцатый параграф, так как вы запарковали ваш автомобиль ещё к тому же слишком далеко от тротуара.
- Вы видите? Вот почему все ненавидят полицейских!
- Семнадцатый параграф, - ответил блюститель порядка, выписывая второй штрафной таллон, - а если вы будете продолжать меня провоцировать, то я вас арестую.
- За что?!
- Я не обязан вам ничего объяснять, господин! Ваши документы!
Йозеле передал ему документы.
- Уважаемый! Ваша медицинская страховка меня не интересует! Ваши права!
- У меня их нет.
- Ах, у вас и прав нет?! Двадцать третий параграф. Техпаспорт, налоговая карта, страховка?
- У меня их нет.
- Нет?!!
- Нет. Да у меня и машины-то нет...
Тишина. Тяжёлая, парализующая тишина.
- У вас...нет...машины? - один глаз блюстителя нервно задёргался. - Тогда кому принадлежит этот красный кабриолет?
- Откуда мне знать? - отвечал Йозеле, уже немного раздражённо. - я зашёл в это кафе выпить "Эспрессо", вот и всё. И это я вам уже полчаса пытаюсь объяснить, но вы же меня не слушаете.
Страж порядка побледнел. Его желваки задвигались нервно и ритмично. Медленно и разочарованно вытянул он второй штрафной таллон из-под стеклоочистителя и порвал его на мелкие кусочки, после чего он изчез в темноте.