Наш теплоход медленно отчаливал от пристани "Мышкино". Позади были прогулка по городу, посещение Успенского собора, музея Мыши. Но не это меня интересовало. Через шесть километров вниз по Волге находилось село Охотино, где около храма Вознесения, на берегу был похоронен мой друг, умерший несколько лет назад.
После отплытия народ повалил на ужин. Я же вышел на палубу и стал тщетно всматриваться в правый берег, пытаясь увидеть стройный силуэт колокольни. Быстро темнело. Наконец я увидел что-то, похожее на колокольню, и вся жизнь Андрея Юрьевича (так звали моего друга), мысленно пронеслась перед глазами.
Собственно, жизнь его была как у многих наших сограждан, к сожалению. Школа, институт, работа, семья, дочка. Потом разрыв с женой. Жить стал отдельно, в своей квартире. Что послужило началом пьянству - сейчас понять трудно. Не нашел себя в жизни? Слабый характер? Не было человека рядом, который сказал бы: что ты делаешь? Остановись! Опомнись!! Многие ищут смысл жизни. Для Андрея этим смыслом была водка.
Я и сейчас словно вижу его лицо: загорелое, мужественное, морщинистое. В глазах какая-то хитринка, даже издевка. Любил он задавать каверзные вопросы, на которые трудно было ответить. Но, казалось, его ум не находил себе приложения. Он был похож на рыбу, выброшенную на берег: красивая в воде, в своей стихии, она беспомощна и жалка на земле.
В конце жизни он, получив пенсию, пил до тех пор, пока она не кончалась. Потом оставался трезвым до следующей. Однажды он мне признался, что пьет, чтобы скорее умереть. Когда он выпивал, то любил звонить и беседовать по телефону на самые различные темы. Его интересовало все, но, к сожалению, когда он был под градусом. Как могло так случиться, что человеку величайший дар - жизнь - данный ему от Бога, стал ненужным?
Вскоре храм Вознесения остался позади. Теплоход мерно подрагивал в такт с работающими двигателями. Оставаться дальше на палубе было бессмысленно. Я пошел в ресторан, где было тепло и уютно. Вдоль прохода стояли, вытянувшись по струнке, официанты. Я прошел к своему столику. Мои соседи поприветствовали меня. Одна из женщин, сидевшая напротив, дожидаясь заказанного блюда, стала вспоминать свои прошлые путешествия.
- Вы знаете, один раз со мной произошел следующий случай. Наше плаванье только началось. Настало время ужина. Официант подвел меня к столику, за которым сидел какой-то мужчина, и усадил рядом. Я, чтобы начать разговор, спросила, как его зовут, на что он ответил, что он женат. Ха-ха-ха, - звучно засмеялась женщина, как потом я выяснил, прокурорша. - Так что, никогда не интересуйтесь именем своего сотрапезника, по крайней мере, мужчины. Это очень опасно. - Все улыбнулись и принялись поглощать пищу, появившуюся тем временем на столе.
Я тоже принялся за трапезу. Некоторое время слышался лишь стук ножей и вилок. Мне не понравилось направление разговора после того, что я видел на палубе. В то же время молчать не хотелось. Молчание прервал, сидящий рядом со мной худой, морщинистый мужчина. Вид у него был какой-то болезненный. Впечатление было, что он безукоризненно соблюдал все предписания врача и тем самым довел себя до такого состояния.
- Не хочется, чтобы наше путешествие когда-либо закончилось. Мне нравится такое времяпрепровождение. Хотелось и дальше плыть и плыть, ни о чем не думая. Мы часто хотим, чтобы время остановилось или хотя бы замедлило свой бег. Но если бы это произошло, то не было бы жизни, т.к. жизнь наша протекает во времени. Мы совершаем те или иные поступки, делаем какие-то дела, и все это - во времени. Течение времени - это условие нашей жизни, плата за нашу возможность жить.
- А мне, - задумчиво произнесла прокурорша, - иногда хочется, чтобы день побыстрее прошел. В особенности, когда на работе.
- Отсюда ясно, почему у нас преступники разгуливают на свободе, - ехидно заметил худой мой сосед.
Прокурорша было всплеснула руками в знак протеста, но я поспешил продолжить интересующую меня тему.
- Люди, радующиеся течению времени, тому, что еще один день прошел, не ценящие время, даже "убивающие" его (есть такое выражение - "убить время") вызывают удивление. - Я вступил в разговор в удачный момент: мы как раз ждали смены блюд, и наши рты не были набиты пищей. - Обычно это те, кому нечем себя занять, кто не знает, зачем они родились. Иные вообще недовольны, что они появились на свет. Жизнь для них не интересна. Сил расстаться с жизнью у них нет, и они радуются, что жизнь проходит, что близится конец, а некоторые подгоняют его, как один мой знакомый, который пил водку и говорил, что хочет побыстрее умереть. - Тут я вспомнил про Андрея Юрьевича.
- Каждому человеку отпущено примерно одно и то же время. Но каждый использует его по-разному. Одни тратят его на водку, не подозревая, какой драгоценный дар вручен им, либо не зная, как им распорядиться. Другие растрачивают его на прочие удовольствия: телевизор, кино... Но за этим ли они родились? Для того ли, чтобы получить свою часть удовольствия и обратиться снова в небытие? Что же из этого следует? Надо ли, забыв про все на свете, ожесточенно начать заниматься наукой, искусством, в то время как другие купаются в удовольствиях? Вот, что меня волнует, - произнес худой мужчина. - Я по профессии физик, и меня это очень беспокоит: в то время как я провожу все свободное время в лаборатории, другие предаются удовольствиям, справедливо ли это?
- Конечно, несправедливо, - миролюбиво заметила прокурорша. - Вы тоже не теряйте время даром. Да и тот факт, что вы тут, на корабле, рядом с нами, говорит нам, что вы не так уж безнадежны, - произнеся это, она ухмыльнулась.
В разговор вновь вступил физик. Он сделал вид, что не расслышал ее слов:
- Время обладает следующим свойством: когда мы хотим его замедлить - оно убыстряет свой ход. Когда мы его подгоняем, оно течет не спеша, а иногда словно останавливается. Но это объясняется лишь особенностями нашего восприятия... Иногда мое сознание отмечает несоразмерность разных временных масштабов. Например, выбросил листочки бумаги в мусоропровод, прислушался, как они шелестят. Потом отвлекся. Прошло какое-то время, за которое ты успел что-то сделать, куда-то сходить. Но вот, ты оказываешься случайно опять у мусоропровода и слышишь, что листочки еще шуршат. Они ведь легкие и опускаются медленно. Или другой момент. Я выглянул в окно и увидел человека, переходящего улицу. Потом я отвлекся. Через некоторое время, случайно, опять выглянул в окно и вижу опять этого человека, который улицу еще не перешел (из-за сильного движения). Два, а возможно и больше, временных пласта сосуществуют вместе, взаимодействуя друг с другом или нет. Есть какая-то загадка в этом, до конца непознанная. Ведь время - это та же физика.
- В последнее время чуть ли не обо всех событиях, происшедших в недавнем прошлом, например, вчера, я вспоминаю с сожалением, с угрызениями совести, что не ценила, когда это происходило. Например, разговор с подругой, посещение выставки и т.д. По-видимому, в этом выражается сожаление о быстротечности времени, что мы не ценим то, что происходит, не ценим жизнь, поскольку она и складывается из всего этого. И ценить надо все, из чего складывается жизнь.
- В том числе, и пребывание в местах не столь отдаленных, - ехидно заметил физик.
- Не надо иронизировать! Сейчас в моде надо всем смеяться, все опошлять. Кажется, Гюго писал об одном приговоренном к смерти: "Чего стоит томление этого невозвратного дня, который тянется так медленно и проходит так быстро". Тут отраженно двойственное отношение к переживаемому моменту: с одной стороны, хочется, чтобы он скорее миновал, с другой стороны, хочется затормозить движение времени. С одной стороны жизнь герою повести в тесной одиночной камере опостылела, с другой стороны, он понимает, что каждый прожитый день приближает его к казни.
Стремясь как-то поддержать прокуроршу, я заметил:
- Интересно, что испытывали люди, лишенные свободы? Например, Достоевский на каторге, Морозов в шлиссельбургском заключении или в наше время Ходорковский? Они были достаточно умны, чтобы понимать и чувствовать, что время движется. Стремились ли они ускорить время, находясь в местах лишения свободы, даже ценой сокращения своей жизни? Была ли жизнь в этих местах так невыносима, что они хотели побыстрее прожить эти годы? Или они ценили эти годы по своему, как частицу своей жизни, из которой нельзя вычеркнуть ничего - ни хорошего, ни плохого?
Прокурорша с интересом посмотрела на меня и ответила, ковыряя вилкой свою котлету:
- Иногда нам приходится выполнять какие-то неприятные дела, обязанности или находиться в местах заключения (я желаю, чтобы никогда с вами это не случилось). В таких случаях мы стремимся, чтобы время шло побыстрее, чтобы скорее миновать этот "отрицательный" отрезок нашей жизни. Но если бы нам сказали, что за этим неприятным делом последует наша смерть, что это неприятное дело будет последним в нашей жизни, мы всеми силами души стремились бы растянуть время до бесконечности, чтобы максимально отдалить переход в небытие.
В этот момент к нашему столику подошла миловидная девушка.
- Мама, возьми ключ, я пойду подышу свежим воздухом.
- Знакомьтесь, моя дочь Варвара, - произнесла прокурорша.
Физик заметно оживился.
- Посидите с нами, подышать еще успеете. Почему вы не ужинаете?
- Я после шести не ем, - гордо ответила Варя.
- Бережете фигуру, - саркастически заметил физик. - Тут мы обсуждаем проблему времени. А что вы скажете о его быстротечности?
- Мы с вами относимся к разным возрастным категориям, - подчеркнула Варя, заметив оживление физика и словно давая этим понять перспективу их дальнейших отношений. - Как мне кажется, причина быстротечности времени в старшем возрасте кроется в хорошей памяти. Когда вы помните в мельчайших подробностях то, что было год назад, вам кажется, что этот год пролетел как день. У меня же память плохая, я не помню хорошо происшедшие события не то что год, а даже месяц назад. Поэтому у меня возникает ощущение, что прошло очень много времени. Месяц у меня растягивается как год, а у вас год воспринимается как месяц.
- Наверное, этим объясняется девичья память, - поддакнула прокурорша.
- Я не знаю, верующие вы или нет, - снова заговорил физик. - Несколько месяцев назад закончился Великий пост. Когда прошла большая часть поста, примерно 4 недели, несмотря на то, что он накладывает некоторые ограничения, мне не хотелось, чтобы он побыстрее проходил, так как не хотелось ускорять течение времени. Время и так течет все быстрее и быстрее, как будто великая река жизни несет нас к страшному водопаду, который будет последним, что мы увидим и почувствуем.
- А я не пощусь, - самонадеянно заметила Варя. - Я с сознательного возраста веду благопристойный образ жизни и считаю, что поститься не обязательно.
Я, опасаясь, что разговор пойдет по другому руслу, снова вернул его на интересующую меня тему:
- Проблемы поста мы обсудим в следующий раз. Наше путешествие только начинается. Я же хочу сказать, что человек находится в наиболее гармоничных отношениях со временем (а значит, и с жизнью, так как течение времени - это и есть жизнь), когда он не стремится ни ускорить, ни замедлить его ход. Хотя в большинстве случаев он недоволен ходом времени и не против в какой-то ситуации или ускорить его, или замедлить. Он предоставляет времени идти со своей естественной скоростью, ни ускоряя его, ни замедляя. Такое отношение ко времени является наиболее мудрым. Наверное, в этом и состоит счастье: быть в согласии с природой, жить в согласии со временем.
- Как это верно! - воскликнула Варя и признательно посмотрела на меня своим томным взглядом. - Стремясь не ускорять время, мы учимся ценить переживаемые моменты вне зависимости от того, радостны они или печальны.
Ужин подходил к концу. Физик, чувствуя, что его несколько забыли, решил подытожить вышесказанное:
- Человек, чуткий к течению времени, постоянно находится в состоянии грусти, так как нельзя не грустить по уходящему времени. И наоборот, человек, постоянно радостный, не замечает течения времени, оно для него как бы не существует. Это крайние позиции. В реальности мы все то забываем, что время идет, и в эти моменты мы радостны, то вспоминаем о его быстротечности, и в такие периоды на нас нападает беспросветная грусть и уныние. Очевидно, нельзя постоянно думать о быстротечности времени. В этом случае жизнь для человека была бы невыносима. Об этом писал еще Ницше. В то же время нельзя быть постоянно радостным, не замечая течения времени, так как в этом случае время все равно сыграет с человеком злую шутку, поставив его в один "прекрасный" момент перед фактом, что он должен умереть, как во времена древнеримской империи сообщали неугодным людям: ты должен умереть, и человек сводил счеты с жизнью, понимая, что у него нет выхода.
Прокурорша внезапно посмотрела на руки физика.
- А вот скажите, вы, порезав мясо, перекладываете вилку в правую руку, или продолжаете есть левой? - спросила она.
- Господа, - обратилась ко всем Варя. - Имейте совесть, посмотрите, мы остались в зале одни.
И правда, мы и не заметили за разговором, что зал опустел.
Я поднялся в свою каюту. Посидев еще некоторое время за книгой, стал готовиться ко сну. Последним перед сном видением был одинокий крест на берегу тихой, задумчивой Волги, который я так и не разглядел.
![[]](/img/s/semenow_sergej_aleksandrowich/vechernavolge-1/wechernawolge.jpg)