Я встречаю тебя каждое утро, а провожаю каждый вечер. Я как часовой на посту и своей роли никому не доверю.
Дверь подъезда, коричневая и вся такая обшарпанная, стала почти родной для меня. Я знаком с каждой трещинкой её облупившейся краски. Сколько людей живут за ней - старых и молодых, весёлых и злых. Но я жду лишь тебя, и знакомый запах твоих духов завораживает и будоражит меня задолго до того, как твоя тонкая, хрупкая рука с детским упорством побеждает тугую пружину. И ты выходишь, скользнув по мне рассеянным взглядом, и уходишь в никуда... Я всегда чувствую твоё настроение, - нет, конечно, ты не пнёшь меня ногой, ты не такая, но мне не хотелось бы болтаться у тебя под ногами, в конце концов я же не щенок шаловливый... И ты это прекрасно знаешь. Я никогда не забуду твой удивлённый взгляд, может, ты тогда впервые меня всерьёз заметила. Ты возвращалась домой не одна, он шёл рядом и, размахивая руками, что-то громко тебе рассказывал, а у самого подъезда, вдруг наклонившись вперёд, с силой взял тебя под руку. Я увидел, как ты нахмурила бровь... Я не тронулся с места, просто предупредил его зарычав. С каким испугом он посмотрел на меня, с какой растерянностью... А ты с улыбкой сказала: "А ему это не понравилось", - и решительно выдернула свою руку. Да-да, и твой взгляд, удивлённый и такой слегка ироничный. Он вышел от тебя вечером и сказал мне через плечо ..., - слабые мужчины всегда мстят другим за свои неудачи. Он не приходил больше, и я, наверно, очень рад и горд за тебя.
А однажды ты вдруг остановилась и, шагнув ко мне, протянула руку. Пустую руку! И я спокойно встал и лизнул её. Я очень хотел казаться важным и величавым, но этот хвост - он всегда выдаёт меня. Большей награды я не мог от тебя ожидать. Я сгорел бы от стыда, если ты протянула бы мне кусок колбасы. Я никогда не унизился бы подачкой. Такая нежная и ласковая у тебя рука. Она пахнет уютом и домашним теплом. Я всё понял, у тебя дома живёт это наглое создание, пушистое и противно мяукающее, но я не подал виду, какое, в конце концов, мне до него дело, хотя... при других обстоятельствах я, наверное, смог бы если не полюбить, то уж во всяком случае терпеть его рядом... ради тебя. Какая же ты всё-таки смешная, ты так трогательно по утрам зимой приоткрываешь дверь в подъезд, предлагая мне погреться. Ну что же мне там делать без тебя - ты ведь уходишь. Может быть, когда-нибудь вечером, когда ты вернёшься домой, ты распахнёшь эту тяжёлую, надрывно бухающую дверь и посмотришь на меня, и я всё пойму... И какая разница, сколько для этого должно пройти лет...