Кап-кап. Я сбился со счету. В седьмой раз начинаю наблюдать за падающими в наполненную ванну каплями из плохо закрученного - а может, просто сломанного крана - и все равно не могу уследить, какая именно упала вниз и слилась с тысячами таких же. Начинаю заново.
...Двести двенадцать...тринадцать...сорок восемь... Нет, так не может длиться долго. Вода быстро стынет, мне уже становится холодно. Кап-кап. Даже какая-то мелодия получается, просто поразительно!
Из комнаты доносится приглушенный звук включенного телевизора, но я не могу разобрать ни слова. Кап-кап. Вода стала слишком прохладной. На самом-то деле она нормальной комнатной температуры, но мне и моему телу жидкость кажется растаявшим айсбергом. Кап-кап. Я легонько провожу ладонью по ее ровной поверхности - появляется едва заметная рябь. Ванна заполнена до самых краев, и от моего прикосновения вода понемногу выплескивается на синий махровый коврик, лежащий на полу, делая его еще более темного цвета.
- Ты скоро там? - доносится голос из комнаты, перемешанный с гудением телевизионной программы, но звучание его так расплывчато, так нереально. У меня в голове играет другая музыка. Это не то скрипка, не то виолончель. Я сейчас плохо разбираюсь в музыкальных инструментах, так что не исключено, что это может оказаться и гитара.
Мое имя снова кричат. На сей раз оно пробивается сквозь стены, сквозь воду и мою мелодию гораздо сильнее. Но я не отвечаю. Я занят. Я погружаюсь. Вода уже с силой льется через край, на полу образуются лужи, а про бедный коврик и говорить нечего. Не слышно больше звука падающих капель. Я тону в кофе, шелесте листьев, ветре, улыбках, музыке, собственной крови. Я тону в воспоминаниях.