ДЖОН ЛЕ КАРЭ, псеўданім Дэвіда Корнуэлла, быў супрацоўнікам брытанскай дыпламатычнай службы з 1959 па 1964 год. Яго трэці раман, Шпіён, які прыйшоў з холаду, стаў сусветным бэстсэлерам. Ён напісаў дваццаць адзін раман, які быў апублікаваны на трыццаці шасці мовах. Па многіх яго кніг былі знятыя фільмы, у тым ліку "Пастаянны садоўнік"; "Рускі дом"; "Дзяўчынка-барабаншчыца"; і "Трубакладчык, кравец, салдат, шпіён".
Наіўны і сентыментальны ПалюбоўнікT шырока вядомы як памылка ў маёй творчасці, адхіленне ад нормы або, прасцей кажучы, індык. На момант публікацыі брытанскія крытыкі радасна накінуліся на яе, вітаючы амаль у адзін голас як доказ, калі такія наогул былі патрэбныя, таго, што я павінен прытрымлівацца "жанравага" рамана і не імкнуцца да "сапраўднай" літаратуры, да якой толькі ў іх быў залаты ключык. За трыццаць гадоў, якія прайшлі з моманту публікацыі, час ад часу гучалі супрацьлеглыя голасу, хоць іх пасланне наўрад ці можна назваць больш суцяшальным. Па іх словах, "Наіўны і сентыментальны палюбоўнік" азнаменаваў мой сапраўдны адыход ад "жанравага" рамана і маё першае ўзыходжанне на ўзнёслыя пашы "сапраўднай" літаратуры. Толькі хор крытыкуюць филистеров і мая празмерная адчувальнасць да іх збілі мяне з шляху літаратурнай цноты і вярнулі да больш бяспечным, нізкаму, але больш прыбытковага рамяству - шпіёнскай пісьменніцтву.
Ні адна з версій, разгледжаных заднім лікам, не здаецца мне вернай. Зразумела, я абышоўся без шпіёнскіх прылад, да немалога расчаравання чытацкай аўдыторыі, якая прагне пабольш Смайлікаў, пабольш Берлінскай сцяны, пабольш усякага роду прывідаў, і заплаціў за гэта продажамі і папулярнасцю. Але мая цэнтральная тэма — па крайняй меры, так мне здавалася тады і зноў, здаецца, цяпер — не здрыганулася. Альда Кэсідзі, як і Смайлі, - наіўны вясковец, пастаянна мечущийся паміж інстытуцыянальнымі абавязацельствамі і нязбытнымі надзеямі. Падобна Смайлі або іншаму персанажу, блізкаму мне пазней у маёй працы, невезучему Магнус Пиму з "Ідэальнага шпіёна", Кэсідзі, здаецца, прыдумляе ў сваёй галаве дылему, ад якой ён ніколі не зможа ўцячы, паколькі яна складаецца з непераадольнай прорвы паміж марай і рэальнасцю. Як толькі Кэсідзі адпраўляецца ў шлях самапазнання, нішто ў яго жыцці не знікае. Такім чынам, гісторыя сканчаецца гэтак жа, як і пачалася, і можа пачацца зноў заўтра. І для мяне гэта таксама заўсёды было праблемай Смайлі; ён знаходзіўся ў стане вайны з континуумом; канчатковым рашэннем была ілюзія.
Было што-то яшчэ, акрамя "літаратурнага", чым мне ў тыя дні займацца было забаронена, і гэта было "пацешна". "Наіўны і сентыментальны палюбоўнік" быў раманам шасцідзесятых гадоў. Я напісаў гэта як сумную камедыю аб надзеях і марах замаруджанага ангельца з сярэдняга класа, вышэйшага кіраўніцтва дзяржаўнай школы, які апынуўся ў крызісе сярэдняга ўзросту ў той момант нашай сацыяльнай гісторыі, калі паслядоўнікі сэксуальнай рэвалюцыі ўбачылі сябе ўцягнутымі ў смяротны канфлікт з рабамі умоўнасцяў. Тое, што прайгралі абодва бакі, гэта пытанне гісторыі, якой цяпер з'яўляецца Англія. Гэта пытанне самапазнання, што абодва бакі ёсць у кожным з нас, і, верагодна, яны заўсёды будуць. Тое ж самае крывадушнасць, над якім кпіў Шеймус, прысутнічае з намі сёння і будзе прысутнічаць да тых часоў, пакуль пастаяннае, неизбранное ўрад сярэдняй Англіі працягвае кіраваць нашым жыццём. Гэтаму мы абавязаны нашай стабільнасцю, але таксама і нашым заключэннем.
Ва ўсёй сваёй працы, як я бачу яе цяпер, я забіваў адзін і той жа цвік. Калі вы прачытаеце "Пастаяннага садоўніка", напісанага праз трыццаць гадоў пасля гэтага рамана, вы зноў ўбачыце мяне за ім. Наіўны і Сентыментальны Палюбоўнік далёкі ад таго, каб быць адхіленнем ад нормы, ён адпавядае ўсім, што прымушала мяне вяртацца за мой працоўны стол усе гэтыя гады. Ці атрымаецца з гэтага раман, судзіць вам. Але што б вы ў выніку ні знайшлі, калі ласка, пашукайце пару смешкі па шляху, таму што ў нашы дні вам гэта дазволена.
OceanofPDF.com
ЧАСТКА I
Хэверд - Даун
OceanofPDF.com
1
Cэссиди з задавальненнем вёў машыну ў промнях вячэрняга сонца, яго твар быў як мага бліжэй да лабавым шкле, наколькі дазваляў рэмень бяспекі, яго нага была як мага бліжэй да лабавым шкле, наколькі дазваляў рэмень бяспекі, яго нага няўпэўнена переключалась паміж акселератарам і тормазам, пакуль ён аглядаў вузкую паласу ў пошуках нябачных небяспек. Побач з ім на пасажырскім сядзенні, акуратна складзеная ў пластыкавы канверт, ляжала тапаграфічная карта цэнтральнага Сомерсета. Да прыборнай панэлі арэхавага дрэва з дапамогай прысоскі быў прымацаваны промасленным компас найноўшага ўзору. У куце лабавога шкла, дакладна падагнаная пад яго поле зроку, была прымацаваная копія дадзеных Агента па нерухомасці, выдадзеная пад ўважлівых назвай "Госпада. Гримбла і Аутуэйт з Маунт-стрыт У. былі прымацаваныя да алюмініевай падстаўцы яго ўласнага вынаходкі. Увазе містэра Альда Кэсідзі прызначалася пачцівая надпіс, паколькі Альда было яго першым імем. Ён вёў машыну, як заўсёды, з найвялікшай засяроджанасцю і час ад часу напяваў нешта сабе пад нос з той схаванай шчырасцю, якая ўласцівая глуханямым.
Ён перасякаў вересковую пустку. Лёгкі наземны туман клубіўся над райнами і вербамі, маленькімі воблачкамі слізгаў па бліскучаму капоце яго машыны, але неба наперадзе было яркім і бясхмарным, і вясновае сонца ператварала набліжаюцца пагоркі ў смарагды. Дакрануўшыся да рычага, ён апусціў электрычнае шкло і нахіліў галаву набок, падстаўляючы твар патоку паветра. Адразу ж густыя пахі торфу і сіласу напоўнілі яго ноздры. Скрозь поўнае глыбокай пашаны буркатанне рухавіка машыны ён улавіў мыканне жывёлы і крык каўбоя, бяскрыўдна оскорблявшего іх.
"Гэта ідылія", - абвясціў ён услых. "Гэта абсалютная ідылія".
А яшчэ лепш, што гэта была бяспечная ідылія, таму што ва ўсім велізарным выдатным свеце Альда Кэсідзі быў адзіным чалавекам, які ведаў, дзе ён знаходзіцца.
За межамі яго свядомага слыху, у замкнёнай прасторы яго памяці рэхам аддаваліся нязграбныя акорды пачаткоўкі піяністкі. Сандра, жонка Альда, пашырае свой творчы дыяпазон.
"Добрыя навіны з Брыстоля", - сказаў Кэсідзі, перекрикивая музыку. “Яны думаюць, што могуць прапанаваць нам ўчастак зямлі. Вядома, нам прыйдзецца яго выраўнаваць".
"Добра", - сказала Сандра, яго жонка, і асцярожна перамясціла рукі над клавіятурай.
“ Гэта ў чвэрці мілі ад самай вялікай школы для хлопчыкаў і ў васьмістах ярдаў ад школы для дзяўчынак. Гарадскія ўлады кажуць, што ёсць вялікая верагоднасць, што, калі мы правядзем выраўноўванне і пожертвуем распранальні, яны ўзвядуць пешаходны мост на аб'язной дарозе ".
Яна адыграла няроўны акорд.
“ Спадзяюся, не пачварны. Гарадское планаванне надзвычай важна, Альда.
"Я ведаю".
"Можна мне пайсці?"
- Ну, у цябе ёсць свая клініка, " нагадаў ён ёй з знарочыстай суровасцю.
Яшчэ адзін акорд.
“Так. Так, у мяне ёсць мая клініка", - пагадзілася Сандра, яе голас злёгку задрыжаў у контрапункте. “Значыць, табе прыйдзецца паехаць адной, ці не так? Бедны Пейлторп.
Пейлторп быў яе асабістым імем для яго, ён не мог успомніць, чаму. Верагодна, Пейлторп Мядзведзь; мядзведзі былі іх самай папулярнай фаунай.
"Мне вельмі шкада", - сказаў Кэсідзі.
"Гэта не твая віна", - сказала Сандра. “Гэта віна мэра, ці не так? У рэшце рэшт, - дадала яна задуменна, - ён кіруе горадам, ці не так?
"Непаслухмяны мэр," сказаў Кэсідзі.
"Непаслухмяны мэр," пагадзілася Сандра.
"Отшлепай яго," прапанавала Кэсідзі.
"Шлепай, шлепай", - весела сказала Сандра, жонка Альда, яе твар змагалася з ценямі.
Гэта быў светлавалосы мужчына трыццаці васьмі гадоў, даволі прывабны пры пэўным асвятленні. Як і яго машына, ён быў дагледжаны з любоўю і элегантнасцю. Ад левай пятліцы да нагруднай кішэні яго бездакорнага касцюма цягнулася тонкая залаты ланцужок, відавочна карысная, прызначэнне якой, тым не менш, заставалася нявызначаным. Эстэтычна ён ідэальна адпавядаў прыглушанай палосцы тканіны ззаду яго; як кавалак такелажа, ён злучаў галаву мужчыны з сэрцам, але немагчыма было сказаць, на якім канцы, калі ў адным з іх заключалася майстэрства. Як па целаскладзе, так і па вонкавым выглядзе ён мог бы паслужыць архітэктурным прататыпам ангельца з сярэдняга класа, які атрымаў прыватнае адукацыю ў перыяд паміж войнамі; чалавека, які адчуў вецер бітвы, але ніколі не адчуваў яе агню. Грузны у таліі, коротконогий, заўсёды імкнецца стаць збраяносцам, ён валодаў тымі упарта хлапечым рысамі асобы, адначасова спелымі і адсталымі, якія ўсё яшчэ ўсяляюць памірае надзею, што яго задавальнення могуць быць аплачаны бацькамі. Не тое каб ён быў жанчынападобны. Праўда, рот быў добра выдзелены на астатнім твары і даволі глыбока акрэслены пад ніжняй губой. Дакладна таксама і тое, што, ведучы машыну, ён быў вінаваты ў пэўных манерах, якія паказвалі ў жаночым кірунку, такіх як откидывание таму чубкі або откидывание галавы назад і щурение вачэй, як быццам раптоўная галаўны боль перашкодзіла бліскучым думкам. Але калі гэтыя манеры наогул што-то значылі, то, хутчэй за ўсё, яны адлюстроўвалі прыемную адчувальнасць да міру, часам занадта пронзительному для яго, спачуванне, у роўнай ступені бацькоўскі, у роўнай ступені дзіцячае, а не якія-небудзь непажаданыя тэндэнцыі, якія засталіся з часоў дзяржаўнай школы.
Відавочна, ён быў не пачатковец у расходным рахунку. Неабкладанае падаткам багацце чыталася ў патаўшчэнне ніжняй камізэлькі (для сваёй бяспекі і выгоды ён расшпіліў верхні гузік штаноў) і ў шырыні белых абшэвак, якія абаранялі яго рукі ад фізічнай працы; і на яго шыі і твары ўжо быў прыкметны гладкі насычаны бляск, амаль загар, хутчэй flambé, чым sungiven, які могуць дакладна прайграць толькі балонныя шклянкі, гарэлкі Бунзена і дым ад crêpes suzette. Нягледзячы на гэта сведчанне фізічнага дабрабыту, або, магчыма, у процівагу яму, знешні Кэсідзі нейкім вакольным шляхам валодаў уладай, нават аўтарытэтам турбаваць. Хоць ён не быў ні ў найменшай ступені вартым жалю, у ім было нешта, што прыцягвала ўвагу і патрабавала дапамогі. Нейкім чынам яму ўдалося перадаць, што замаху плоці яшчэ не забілі магію духу.
Нібы ў знак прызнання гэтай ахоўнай ролі, якую Кэсідзі несвядома навязаў свайму атачэнню, салон аўтамабіля быў забяспечаны мноствам важных прыстасаванняў, закліканых пазбавіць яго ад сумных наступстваў сутыкнення. Мала таго, што сцены, столь і дзверы былі шчодра аббітыя дадатковымі пластамі стеганой коўдры; рулявое кола, дзвярныя ручкі для абароны ад дзяцей, якія ўжо былі глыбока патопленыя ў сакавітых паглыбленнях лямца, аддзяленне для пальчатак, рычаг тармазы, нават непрыкметна схаваны вогнетушыцель - усё было асобна заключана ў пашытае ўручную скуру і абцягнута прыемным рэчывам, якія нагадваюць плоць, разлічаным на тое, каб звесці самы моцны ўдар да простай ласцы. На заднім шкле вісеў сонцаахоўны казырок з электрычным прывадам, абрамлены маленькімі шаўковымі шарыкамі, гатовы ў любы момант абараніць шыю добрага чалавека ад празмерна яркага сонца або яго зрок ад шкоднага асляплення іншапланетнымі фарамі. Што тычыцца прыборнай панэлі, то гэта была сапраўдная аптэчка прафілактычных сродкаў: ад паваротніка да папярэджання аб галалёдзе, ад рэзервовага акумулятара да запаснога запасу алею, ад бензабака safari да дапаможнай сістэмы астуджэння, яе перамыкачы предвосхищали ўсе катастрофы, вядомыя прыродзе і апрацоўчай прамысловасці. "Кэсідзі" быў аўтамабілем, які хутчэй перавозіў, чым транспартаваў; можна было б нават падумаць, што гэта чэрава, з мяккага, змазанага салона якога пасажыр яшчэ не ўступіў у больш суровы свет.
“ Не пярэчыш, ці далёка да Хавердауна?
"А?"
"Хавердаун". Ці павінен ён прамаўляць гэта па літарах? Хутчэй за ўсё, хлопец быў неграмотен. “Хавердаун. Вялікі дом. Маёнтак".
Адвіслы рот адкрыўся і часткова зачыніўся, бязгучна пераймаючы імя; брудная рука паднялася да ўзгорку. "Прама ўверх, глядзіце".
“ І як вы думаеце, ці далёка гэта? - Гучна спытаў Кэсідзі, нібы звяртаючыся да глухому.
- У цябе гэта зойме не больш пяці хвілін, не так, не ў яе?
“ Вялікі дзякуй. Ўдачы табе, даўніна.
У люстэрку загарэлы твар вяскоўца, застылы ў выражэнні камічнага недаверу, провожало яго позіркам. "Што ж, - падумаў Кэсідзі, - гэты хлопец сёння сёе-тое пабачыў у свеце, і два шылінгі яго не опьянят".
Здавалася, уся прырода сабралася для яго шэсця. У садках катэджаў у сялянскія дзеці адклалі свае старажытныя гульні і павярнуліся, каб паглядзець на яго, калі ён праплываў міма. Як пастаральна, падумаў ён; як груба, як жыццёва. На дрэвах і жывых загарадзі з уласцівай сезона энергіяй распускаліся бутоны розных адценняў зялёнага, у той час як на палях дзікія нарцысы змешваліся з іншымі кветкамі, якія ён не мог ідэнтыфікаваць. Пакінуўшы вёску, ён пачаў караскацца на ўзгорак. Высокія берагі змяніліся пакатымі лясістым палянамі. Унізе фермы, поля, царквы і ракі знікалі за далёкім гарызонтам. Закалыханы такой цудоўнай перспектывай, ён аддаўся развагам аб сваіх пошуках.
Мае прыемныя пошукі, як назваў гэта любімы пасляабедзенным прамоўца, мае вельмі прыемныя пошукі.
"Пошукі чаго?" - спытаў у яго ўнутры назойлівы голас. "Квэст насустрач, або квэст ад?"
Лёгкім калыханнем галавы Кэсідзі адмёў падобную педантычнасць. Глупства, сказаў ён сваёй унутранай аўдыторыі, я прыехаў, каб купіць дом. Агледзіце яго, ацаніце, купляйце. І калі я не паведаміў пра гэта сваёй жонцы, гэта маё асабістае справа.
"Ты застанешся на ўсю ноч?" Сандра заўважыла вельмі нядбайна. Занятак на фартэпіяна часова перарвалася, яны сканчалі вячэру.
"Магчыма, мы не пачнем раней пяці або каля таго", - адказаў Кэсідзі, ухіляючыся ад прамога адказу. "Гэта залежыць ад таго, калі мэр будзе вольны". Прымірэнчы пункт: “Я падумаў, што мог бы ўзяць кнігу пачытаць. Калі б вы маглі знайсці мне яе".
Павольна, рука аб руку са сваім кансультантам па культуры, Кэсідзі, пачатковец чытач, прайшоўся ўздоўж кніжных паліц Сандры.
"Такім чынам," задуменна вымавіла яна, вельмі сур'ёзна. - Што чытаюць Пейлторпы, калі гуляюць у Брыстолі?
"Гэта павінна быць што-тое, з чым я змагу справіцца, калі мне будзе трохі туга", - папярэдзіў ён. Яны абодва засмяяліся. — І не... — успамінаю папярэднюю падборку, - ... не Джэйн Осцін.
Яны спыніліся на нон-фікшн, прамой кнізе, якая падыходзіць для стомленага ад фантазій Пейлторпа.
"Часам, - гулліва сказала Сандра, - я задаюся пытаннем, ці бачыш ты наогул калі-небудзь гэтых людзей".
"А я няма", - сказала шустрая Кэсідзі, закідваючы мяч у сетку. "Яна бландынка, і яе рост восем футаў".
"Сэксуальна," - сказала Сандра, жонка Альда, цалуючы свайго вернага мужчыну. "Як яе клічуць?"
Хавердаун.
Ён спадзяваўся, што правільна вымавіў гэта слова. Такія рэчы могуць мець значэнне, калі чалавек прыязджае ў новы раён.
Хавердаун.
Было a доўгім або кароткім? Мець ці не мець?
Голуб перагароджваў яму шлях. Ён пратрубіў у рог. Той прадбачліва рэціраваўся.
І даун: што азначаў даун? Вясковы джэнтльмен павінен ведаць сваё паходжанне. Ўніз, як пры спуску, або ўніз, як пры пакатых спусках у Англіі? Яму ў галаву прыйшла ўдалая рэпліка, і ў адказ на перабольшаны жэст тых, хто атрымлівае асалоду ад уласнай кампаніяй, знаходлівы жартаўнік падняў бровы і ўсміхнуўся са спакойным акадэмічным перавагай. Або пухам, як качыны пух? Адкажыце мне, калі ласка, спадары. Гримбла і Аутуэйт з Маунт-стрыт, У.
Хавердаун.
Пры ўсім тым гэта было прыгожае імя, хоць імёны, вядома, у такіх выпадках нічога не значаць. І велічнае. Ні Хол, ні Корт, ні Грейндж, ні нават Хавердаун-мэнор. Проста Хавердаун: суверэнная канцэпцыя, як сказаў бы яго оксфардскі настаўнік, не патрабуе кваліфікацыі. Хавердаун. Мужчына цалкам мог бы выбраць гэта назва ў якасці тытула, калі б яго калі-небудзь аб гэтым папрасілі. “ Вы ведаеце маладога Кэсідзі з Хавердауна? Выдатны чалавек. Квітнеючы бізнэс у Лондане, кінуў усё, прыехаў сюды. Два гады праз заняўся фермерствам. Ведаў пра гэта па-чартоўску шмат, калі пачынаў, поўны прыдурак. Майце на ўвазе, кажуць, што ён у некаторым родзе фінансавы чараўнік. Мясцовыя жыхары, вядома, яго любяць. Шчодры да агіднасці."
Збіраючыся зверыцца з люстэркам, каб бесклапотна зірнуць у твар свайму баронскому абліччу, Кэсідзі рэзка павярнуў у бок. Уваход адзначаны парай тонка завостраных каменных слупоў, увянчаных дэкаратыўнымі звярамі, датаваных шестнадцатым стагоддзем. Прама перад ім два распадаюцца грыфона, змрочна сціскаючы гербавыя шчыты, падняліся ў зялёную цемру букавага дрэва. Іх ногі былі прыкаваныя наручнікамі да пастамента, а плечы сгорблены ад стомленасці. Кэсідзі уважліва агледзеў іх аздобленыя завіткамі шчыты. Выветрившийся дыяганальны крыж ўтвараў цэнтральную тэму, пёры або якія ляжаць змеі запаўнялі верхні трохкутнік. Ён азадачана нахмурыўся. Пёры былі Уэльсам, гэта ўсё, што ён ведаў; але хіба крыж не быў Святым Андрэем? І хіба Святы Андрэй не быў Шатландыяй, адсюль і поле для гольфа?
Пераключыўшы перадачу, ён рушыў па дарозе. Цярпенне. З часам ён вывучыць гэтае пытанне, гэта будзе заняткам на зімовыя месяцы. Ён заўсёды ўяўляў сябе кім-то накшталт мясцовага гісторыка, корпаўся ў бібліятэках акругі, натхняў на мясцовыя раскопкі, пасылаў паштоўкі навукоўцам викариям.
"Можа быць, - сказала Сандра, жонка Альда, калі яны рыхтаваліся да сну, - у наступны раз, калі ты з'едзеш, я магла б прыйсці?"
“ Сыдзе і звычайная паездка, - сказала Сандра і пагасіла святло.
На імгненне гай самкнуўся вакол яго. За дываном з званочкаў ён заўважыў бляск вады паміж дрэвамі. Пад'язная дарога вярнула яго на сонечнае святло, ён мінуў закінуты катэдж, абмінуў іржавую жалезную агароджу. Цяпер зламаны паказальнік п'яна падзяляў пад'язную дарожку. Гандляры сыходзілі налева, а наведвальнікі - направа. "Я і тое, і іншае", - весела падумала Кэсідзі і ўзяла патрэбную відэлец. Цюльпаны сталі па краях, формаў і колеру ў прыродзе свае галоўкі паміж зараснікамі крапівы. Там было шмат жывёлы, калі б толькі ён паспеў своечасова пазбавіцца ад пустазелля. Сажалка зарос. Стракозы пырхалі па некранутай паверхні лісця лілей, чарот амаль хавалі элінгі. Як хутка прырода ўзяла сваё, разважала Кэсідзі з расце захапленнем, які няўмольнай, які мацярынскай была яе воля!
На ўласным травяністым плато, паміж разбуранай капліцай і обглоданным драбамі фруктовага саду, перад ім раптам вырас Хавердаун.
Гістарычная і запланаваная ЎМАЦАВАНАЯ СЯДЗІБА І КРЭПАСЦЬ у трыццаці мілях ад Бата (Падынгтан, адзін гадзіну сорак хвілін) Хавердаун - гэта РЭЗІДЭНЦЫЯ ДЖЭНТЛЬМЕНА, ЦАЛКАМ АБСТАЛЯВАНАЯ ДЛЯ НЕАДКЛАДНАГА ЗАСЯЛЕННЯ, З ПЯЦЦЮ ВАЛЬЕРАМІ І САРАКА АКРАМІ ДОБРЫХ ПАШЫ. Стыль часткова адпавядае тюдоровскому, часткова больш ранняга, рэстаўрацыі ставяцца ў асноўным да георгианскому перыяду, калі першапачатковая крэпасць была істотна перабудавана пад кіраўніцтвам генія ЛОРДА Альфрэда дэ Вальдебера. Яго шматлікія выдатныя дапаўненні ўключаюць хупавую выгнутую лесвіцу ў стылі Адама і шэраг выдатных ІТАЛЬЯНСКІХ БЮСТАЎ вялікай каштоўнасці, якія ўключаны ў запытаную цану. З спрадвечных часоў Хавердаун быў Домам і Крэпасцю сям'і дэ Вальдебер.
ГЕОРГИАНСКАЯ ЧАСТКА. Выдатна размешчаны на натуральным адгор'і, выбітны паўднёвы фасад ненадакучліва узвышаецца над аднымі з лепшых пейзажаў Сомерсета. Фасады выкананы з старога цэглы, які ад часу і непагадзі набыў прыемны чырванавата-карычневы адценне. Цэнтральны блок увенчаны неглыбокім франтонам з лазневага каменя. Восем прыступак з вольнага каменя, сцёртых стагоддзямі, вядуць да прыгожага вялікага изогнутому портику, які падтрымліваецца шасцю асобнымі калонамі. На захадзе, паміж Капліцай і Фруктовым садам, цудоўны купал, які мае патрэбу ў нязначным рамонце, парушае сіметрыю. Галубятня захавалася ў першародным выглядзе, падаўшы досыць месцы для абагравання, гасцявога дома або ДЖЭНТЛЬМЕНСКІ СТУДЫІ. У САДЗЕ за домам - літой свінцовы купідон у ТРАДЫЦЫЙНАЙ паставе, цэніцца асобна, гл прыбудову.
БОЛЬШ РАННЯЯ ЧАСТКА складаецца з выдатнай зубчастай ВЕЖЫ з арыгінальнымі прыступкамі і званіцы, якая прымыкае да шэрагу тюдоровских богаделен. Цэнтральнае месца ў іх займае Вялікі зала з замкам і трапезная з выдатнымі падваламі пад імі і СТАРЫМ ровам ВАКОЛ. У Вялікай зале, несумненна, адным з лепшых на Захадзе Англіі, галоўнай славутасцю з'яўляецца Галерэя менестрэляў, пабудаваная ў часы праўлення караля Эдуарда 1-га. Адсюль, паводле мясцовых паданняў, вандроўныя музыканты аддавалі даніну павагі СЭРА Х'юга дэ Вальдеберу, першаму Зарэгістраванаму ўладальніку Хавердауна да 1261 года, калі ён быў абвешчаны па-за законам за крымінальнае злачынства. Дом перайшоў да яго малодшага сына, пасля чаго ніякіх звестак аб здачы ў арэнду не паступала да 1760 года, калі лорд Альфрэд вярнуўся з-за мяжы, каб аднавіць Дом сваіх Продкаў, верагодна, пасля таго, як каталіцкія ганенні часова разагналі іх. Сады спраектаваны па КЛАСІЧНАМУ ангельскаму ўзору стрымлівання Прыроды без залішніх Фармальнасцяў і маюць патрэбу ў сыходзе па ўсім запытам
ВЫКЛЮЧНА ПРАЗ ВЫШЭЙНАЗВАНАГА
МАЛОДШАГА/ P МІСТЭРА ГРИМБЛА
Акуратна паклаўшы праспект на месца і зняўшы лёгкае кашміровыя паліто з мудрагелістай вешалкі ў задняга акна, Кэсідзі выпадкова зірнуў назад, міма дзіцячага сядзенні і шаўковых шароў жалюзі, і быў схільны дзіўнай галюцынацыі. Драйв знік. Тоўстыя зялёныя сцены, працятыя цёмнымі тунэлямі, стуліліся на яго шляху і адрэзалі яго ад знешняга свету. Ён быў адзін у чароўнай пячоры цёмна-зялёнага колеру; на пантаміме ў гасцях у свайго бацькі; у дзяцінстве, трыццаць гадоў таму....
Пасля ён цалкам змог растлумачыць гэтую аптычную ілюзію. Ён пераканаў сябе, што струменьчык пара, падобная да той, што сцелецца над пусткаю, апусцілася ніжэй за ўзровень яго непасрэднага гледжання і дзякуючы нейкай гульні святла прыняла колер лістоты. Ішоў дождж (як гэта і было на самай справе), і вільгаць на пад'язной дарожцы, якой спрыяла нізкае сонца, надавала ёй зялёны адценне, придававший ёй выгляд высокай травы. Ці ён сам, хуткім рухам галавы пасля доўгай паездкі, перанёс у сваё ўласнае бачанне вобразы з іншых месцаў ... такім чынам, гэта натуральнае супадзенне, з якога складаюцца міражы.
Тым не менш, на імгненне, а магчыма, і значна даўжэй, з пункту гледжання ўнутранага вопыту Альда Кэсідзі, у яго ўзнікла адчуванне, што ён трапіў у свет, які не быў гэтак кіраваным, як свет, да якога ён прывык: свет, карацей кажучы, здольны прыводзіць у замяшанне метафізічным скокамі, і хоць паўторнае абследаванне неўзабаве вярнула цяга на яго законнае месца ў схеме рэчаў, яго рухомасць, ці, хутчэй, успамін аб ім, прымусіла яго на імгненне застацца сядзець, пакуль ён прыходзіў у сябе. Таму з некаторым недаверам, а таксама з затоеным пачуццём раз'яднанасці ён, нарэшце, адкрыў дзверы і асцярожна апусціў адну добра обутую нагу на капрызная паверхню зямлі.
"І атрымлівай задавальненне", - папярэдзіла Сандра, яго клапатлівая жонка, за сняданкам голасам армейскага афіцэра. “Не дазваляй ім запалохваць цябе. Памятай, што гэта ты робіш ахвяраванні ".
"Я паспрабую", - паабяцаў Кэсідзі з усмешкай англійскай героя.
Яго першым уражаннем, далёка не прыемным, было адчуванне, што ён трапіў у зону паветранага налёту. З усходу наляцеў люты вячэрні вецер, ён біў па барабанныя перапонкі і рушыў вязы, як ружэйны агонь. Над ім безразважна кружылі гракі, пікіруючы і крычучы пры яго ўварванне. Сам дом ужо пацярпеў. Яно стонало з-за кожнай дзверы і створкі, у лютасьці размахваючы бескарыснымі канечнасцямі, у агоніі удараючы імі па ўласным безабаронным сцен. У яго падставы ляжалі абломкі каменнай мура і чарапіцы. Які ўпаў трос прайшоў зусім побач з яго галавой і цягнуўся праз увесь сад. На адно агіднае імгненне Кэсідзі здалося, што, зірнуўшы на яе, ён бачыць мёртвага голуба, свисающего з потертого вокладкі, але гэта была ўсяго толькі старая кашуля, пакінутая неасцярожным цыганам і намотанная на сябе неасцярожным ветрам. Дзіўна, падумаў ён, прыходзячы ў сябе: падобна на адно з маіх, такое мы насілі некалькі гадоў таму, паласатае, з жорсткімі каўнерыкамі і шырокімі манжэтамі.
Яму было вельмі холадна. Надвор'е, якая з машыны здавалася такой мяккай і вабнай, цяпер накінулася на яго з зусім ненатуральнай злосцю, раздзімаючы яго тонкае паліто ад варварскіх скразнякоў і цярэбячы абшэўкі пашытага на заказ лёгкага касцюма. Сапраўды, гэтак раптоўным і лютым было першае сутыкненне рэальнасці з яго ўнутранымі мрояй, што Кэсідзі сапраўды захацелася вярнуцца прама тут і цяпер у бяспеку сваёй машыны, і толькі запозненае праява бульдожьего духу спыніла яго. У рэшце рэшт, калі яму наканавана правесці тут рэшту свайго жыцця, ён мог бы пачаць прывыкаць да тутэйшаму клімату. Ён праехаў, па яго ўласных мерках, доўгі шлях, сотню міль або каля таго; няўжо ён сур'ёзна прапаноўваў павярнуць назад дзеля простага ветрыка? Рашуча застегнув каўнер, ён сур'ёзна прыступіў да першай фазе сваёй праверкі.
Ён назваў гэты працэс успрыманнем месцы. Ён часта рэпеціраваў гэты працэс, які уключаў у сябе выбарку многіх неосязаемых элементаў. Напрыклад, абстаноўка: варожая або прыязная? Прапануе яна адзінота, якое пажадана, або ізаляцыю, якая непажаданая? Ахоплівае ці яна насельніка ці выкрывае яго? Нарадзіўся ён — жыццёва важны пытанне — ці тут, ці магчыма гэта?
Нягледзячы на холад, яго першыя ўражанні не былі неспрыяльнымі. Парк, від на які адкрываўся з галоўных вокнаў дома, адрозніваўся пышнай пасторальностью, якая відавочна супакойвала. Дрэвы былі лісцянымі (рэдкае перавага, паколькі ён употай знаходзіў іглічныя занадта маркотнымі), а іх сталы ўзрост надаваў ім бацькоўскую мяккасць.
Ён прыслухаўся.
Вецер верш, і гракі павольна садзіліся. З балот, дзе ўсё яшчэ вісеў марскі туман, скрыгат ручной пілы супернічаў з бурчаннем хатняга жывёлы. Ён агледзеў пашу. Там была добрая загарадзь, досыць месцы для поні, пры ўмове, што не было ціса, які мог бы іх атруціць. Ён дзе-то чытаў, верагодна, у Коббета, чые сельскія прагулкі ён вывучаў для атрымання школьнага атэстата, што ціс труціў поні, і гэта была адна з тых бесцельных жорсткасці прыроды, якія захаваліся ў яго памяці.
Паломинос, вось якое было падыходнае слова.
Я буду ёсць паломино. Сховішча не трэба, каштаны забяспечаць сховішча. Валійская разнавіднасць лепш за ўсё: вынослівыя жывёлы, як ён чуў з усіх бакоў, самадастатковыя і недарагія ў кіраванні. Да таго ж з прыдатным тэмпераментам: гараджане маглі звяртацца з імі груба, не баючыся рэпрэсій.
Ён панюхаў паветра.
Драўняны дым, сырая хвоя і неазначальнай затхлость, якая ўзмацняецца з-за занядбанасці. Я не знаходжу ў гэтым недахопу.
Цяпер, нарэшце, вонкава зусім спакойны, ён павярнуўся да дома і акінуў яго крытычным поглядам. На вяршыні пагорка запанавала глыбокая цішыня. У дрэвах нічога не варушылася. Кашуля нерухома вісела на сваім тросе. На працягу доўгіх хвілін ён заставаўся нібы ў малітве, яго рукі ў пальчатках былі свабодна счэплены на жываце, плечы шырока распраўлюся, бялявая галава трохі склонена набок, як у выжыў, оплакивающего сваіх загінулых таварышаў.
Альда Кэсідзі ў прыцемках сваёй трыццаць дзевятай вясны азіраў элегантную разваліну тузіну ангельскіх пакаленняў.
Святло згасаў, пакуль ён стаяў там. Чырвоныя прамяні адбіліся ад погнутого флюгера, закранулі таго нямногага шкла, што засталося ў створкавыя вокнах, і зніклі. Скала, падумаў ён, што адлівалі ганарлівым віктарыянскім пурпуром. Горная вяршыня на фоне вячэрняга неба, непрыступная і непарушная, арганічнае агаленне ангельскай гісторыі. Скала, паўтарыў ён, і яго рамантычнае сэрца забілася ад напаўзабытых радкоў ангельскай паэзіі; адкалоліся ад зямлі, імя якой Англія. Скала, вылепленая рукой стагоддзяў, обтесанная Божымі мулярамі, ахаваная Яго салдатамі.
Чаго б я толькі не аддаў, каб нарадзіцца ў такім месцы? Наколькі вялікім, наколькі смялейшы я не мог быць? Чэрпаць сваё імя, сваю веру, сваіх продкаў, магчыма, нават сваю прафесію з такога помніка гераічных эпох: усё яшчэ быць крестоносцем, служачы не дзёрзка, а са пакорлівай адвагай справе, занадта відавочнай, каб яго можна было вызначыць? Плаваць у маім ўласным рове, рыхтаваць у маёй уласнай трапезнай, абедаць у маім ўласным Вялікай Зале, медытаваць у маёй уласнай камеры? Хадзіць па сваім ўласным склепу сярод разарваных снарадамі штандараў маіх продкаў; выхоўваць арандатараў, даваць парады наравістым слугам і апрацоўваць зямлю ў прыемна поношенных тўідавага касцюмах?
Паступова перад унутраным позіркам тлумача сноў сфармавалася бачанне.
Калядны вечар, і голыя дрэвы на фоне ранняга заходу. Адзінокая постаць, ужо немаладая, апранутая ў дарагую, але неброскую вопратку, едзе верхам па доўгай цені каштанавай алеі. Конь, добра чувствующая сваю каштоўную ношу, паслухмяная нават пры выглядзе дома. Ліхтар вабіць у портыку, вясёлыя слугі спяшаюцца да дзвярэй. “ Прыемнай паездкі, містэр Альда? “ Нядрэнна, Джайлс, зусім нядрэнна. Не-не, я сам разотру яго, дзякуй. Добры вечар, місіс Хопкрофт. Спадзяюся, святкаванне добра прасоўваецца?"тузаючы
А ўнутры, што тады? Ніякіх дзяцей, унукаў, якія цягнуць яго за руку? Ні ветлівай лэдзі ў доўгай тўідавага спадніцы, вытканай ва ўласным доме, ні Евы, якая спускаецца па Вытанчанай выгнутай лесвіцы ў стылі Адама, якая трымае ў незатвердевших руках чару з папуры? Ніякай Сандры, маладзей на тузін гадоў, без піяніна, свабоднай ад сваёй асабістай змрочнасці, не сомневающейся ў мужчынскім суверэнітэце Альда? Народжаны для выдатнай жыцця, свежай для яго, дасціпнай, разнастайнай і обожающей? “Бедная каханне, ты, павінна быць, прамерзла наскрозь. Я распаліла камін у бібліятэцы. Пойдзем, я дапамагу табе надзець боты.
Ўнутранага не было. Кэсідзі ў такіх выпадках рашуча клапаціўся аб знешнім.
Таму для яго было тым больш дзіўна, што, выпадкова кінуўшы злосны погляд уверх, на зграю галубоў, чыё неспакойнае пырханне парушыла яго разважанні, ён заўважыў слабую, але несумненную струменьчык драўнянага дыму, ўзнімальную з заходняй трубы каміна, і сапраўдны агеньчык, вельмі жоўты, як алейная лямпа, мякка покачивающийся у тым самым портыку, праз які ў яго ўяўленні ён у тую хвіліну праходзіў.
"Прывітанне, любовничек", - сказаў прыемны голас. "Мы каго-то шукаем, ці не так?"
OceanofPDF.com
2
Ноу Кэсідзі ганарыўся сваім апломбам у крызісныя моманты. У дзелавых колах у яго была рэпутацыя чалавека, які ўмее думаць цвяроза, і ён лічыў гэта сумленнай перамогай. "Спрытным" яго назвалі ў "Таймс Бізнес Ньюс" падчас нядаўняй бітвы за ўладу. "Гэты мяккі, які ўмее ўстараняць непрыемнасці". Гэта якасць вынікала не ў апошнюю чаргу з адмовы прызнаваць маштабы якой-небудзь небяспекі, і яно падмацоўвалася глыбокім разуменнем выкарыстання грошай. Таму першай рэакцыяй Кэсідзі было праігнараваць дзівацтва звароту і пажадаць мужчыну добрага вечара.
"Пане," сказаў голас, " няўжо гэта так?"
Другім яго крокам было нядбайна падысці да сваёй машыне, ні ў якім разе не для таго, каб збегчы, а хутчэй для таго, каб ідэнтыфікаваць сябе як яе ўладальніка і, такім чынам, па азначэнні, як патэнцыйнага пакупніка матэрыяльных каштоўнасцяў. Ён таксама меў на ўвазе дадзеныя агентаў на іх алюмініевай падстаўцы, якія служылі доказам, калі такое патрабавалася, таго, што ён не быў наўмысным парушальнікам мяжы. Ён адчуваў сябе вельмі няёмка па адносінах да агентаў. У рэшце рэшт, менавіта агенты паслалі яго, менавіта яны далі яму самыя ясныя запэўніванні ў тым, што ў доме нікога няма, і менавіта яны заўтра вельмі дорага заплацяць за гэтую памылку. "Гэта продаж душеприказчиков, даўніна", - прахрыпеў яму Аутуэйт па тэлефоне тым бессэнсоўным змоўніцкім тонам, які, падобна, бывае толькі ў агентаў па нерухомасці. "Прапануй ім палову, і яны адрэжуць табе руку". Што ж, Кэсідзі хацеў бы паглядзець, хто пазбавіцца рукі пасля гэтага прыгоды. Вылазячы заднім ходам з машыны з размноженными старонкамі на бачным месцы ў свабоднай руцэ, ён з непрыемным адчуваннем адчуў пільны погляд следчага, адлюстраваны ў немигающем промні ліхтара.
"Гэта Хавердаун, ці не так?" спытаў ён, паднімаючыся па прыступках і выкарыстоўваючы больш кароткі "а". Яго тон быў выразна пастаўлены. Збянтэжаны, але не устрывожаны, з прылівам абурэння, каб захаваць свой аўтарытэт: добрасумленнаму грамадзяніну перашкаджаюць весці яго законны бізнэс.
"Я так і думаў, любімы", - не зусім гулліва адказаў ліхтар. "Мы хочам яго купіць, ці не так?"
Рысы твару гаварыў ўсё яшчэ былі схаваныя святлом лямпы, але па становішчы галавы адносна дзвярны перакладзіны Кэсідзі змог вызначыць чалавека яго ўласнага росту, а па шырыні плячэй, якія ён мог вызначыць на фоне цемры дома, - і яго ўласнае целасклад. Астатняя інфармацыя, якую ён атрымаў, паднімаючыся па Васьмі Прыступках з вольнага каменя, истертым нагамі за стагоддзя, была атрымана ім на слых. Гэты чалавек таксама быў яго аднагодкам, але больш упэўненым у сабе, умеў звяртацца да войскам і спраўляцца з мёртвымі. Больш таго, голас быў дзіўна пераканаўчым. Нават драматычным, сказаў бы ён. Напружаным. Балансуе на мяккай панадлівай мяжы. Кэсідзі заўважыў таксама — бо ў яго быў востры слых да свецкай музыцы — пэўны рэгіянальнае адхіленне, магчыма, у гэльская кірунку, хутчэй акцэнт, чым бро, што ніякім чынам не паўплывала на яго добрае меркаванне аб паходжанні незнаёмца. Крыж святога Андрэя і пёры Уэльса: тут, калі ён не памыляўся, была ірландская арфа. Ён дабраўся да верхняй прыступкі.