Это было очевидно, касаемо фантастики советских времен. Картины "мир 2000 года" в журнале "Техника-молодежи", будущее казалось прекрасным, намного превосходящим сегодняшний день. "Еще бродили экспедиции в болотах Венеры, пробивались ракеты сквозь бушующую атмосферу Юпитера, и не была составлена карта Сатурна - а к звездам уже шли корабли, чтобы поднять алый флаг единого коммунистического человечества на неведомых планетах". И мы не сомневались, что так и будет.
А такого явления как альтернативная фантастика, советская литература практически не знала. Да и сама концепция "параллельного" времени тогда не было известна, прошлое-будущее казалось линейным, само собой подразумевалось, что меняя прошлое, мы изменяем настоящее, а не создаем "развилку" истории. У коммунистического будущего, видимого практически невооруженным глазом, в блеске великих строек, как БАМ и Саяно-Шушенская ГЭС, разве может быть множество различных вариантов?
А после настало великое предательство великой идеи. И оказалось, что "капиталистический рай" намного хуже всех недостатков социалистической системы. Отчего так случилось, и можно ли было переиграть? Нельзя сказать, что альтернативной фантастики прежде не существовало, как таковой. Можно вспомнить и "Пугачев-победитель", Первушина, написаннй еще в двадцатые годы, и Гарри Гаррисона, циклы "Анаконда" и "Молот и крест". Альт-фантастика (АФ), это хороший инструмент, "что было бы если", моделирование ситуации, не случившейся в реале. Да и "Грин-ландия" Александра Грина, это похожий случай - когда автору тесно в рамках реального мира, и он начинает творить свой.
Исследовать варианты, оставшиеся "за кадром" - подобно тому, как это делается при разборе шахматной партии, чтобы понять, отчего был в реале выбран этот ход. Рассмотреть неслучившееся, но вероятное, чтобы понять закономерность реального мира, причину свершившихся событий. В дальнейшем я буду иметь в виду именно такую АФ - где мир, придуманный автором, непротиворечив.
Чем мечта отличается от анализа ситуации? Как сказано в одном АФ-романе, "ну представьте, Кутузов перед Бородинским сражением мечтает, как он завтра разобьет Наполеона. Или Кутузов перед сражением просчитывает план, как он разобьет французов - улавливаете разницу?". Потому я не буду считать за полноценные АФ произведения типа "наша нация всех круче потому что это так". Интересующихся отсылаю к А.Валентинову, который очень хорошо с этой позиции раскритиковал "Анаконду" Гаррисона - мечты, как США в середине 19 века становится Первой державой мира, пнув Британию с пьедестала. Впрочем, и в космической фантастике (зарубежной) было направление - эскапизм, "к прекрасным неземным принцессам, ждущим на далеких планетах отважных землян".
Альт-фантастика - тоже зеркало будущего. Но - "будущего в прошедшем". Ведь если "пространство решений" существования СССР после 2000г не пусто, то и в будущем ничего не предрешено! По аналогии, подобно тому, как отставание в темпах развития Британской Империи от Кайзеррайха в начале 20 века, став одной из причин Первой Мировой Войны, все ж не свидетельствовало о неэффективности капитализма в целом - так и отставание СССР от Запада к 1991 может быть явлением того же уровня, совсем не доказывающим принципиальную ущербность социалистического строя! Ну а если имел место чисто человеческий, субъективный фактор - то партия может быть переиграна после, и совершенно не факт что результат будет тем же!
Отчего в мире "Андромеды" Ефремова - ИСТОРИЯ считалась главной наукой? Потому что история - это коллективный опыт ВСЕГО человечества. Так же как жизненный опыт одного человека - "если бы знать раньше, а теперь уже и силы не те, и здоровье"? Коллективный опыт - история - не стареет, но при условии, что он востребован и правильно изучен. Иначе - так и будем коллективно наступать на те же грабли. "История не знает сослагательного наклонения"? В этот раз - да. А при повторении ситуации? Ведь реально случившееся - не абсолют! В шахматах бывает, что безупречно стратегически разыгранная партия завершается поражением от "зевка"! И альт-история, при правильном моделировании, может ответить на вопрос, случившееся было неотвратимым? Или явилось следствием тактической ошибки - которую можно было избежать?
Так можно ли создать непротиворечивую модель существования СССР-2 ?
Примечательно, что первым направлением русской АФ было совсем другое. Звягинцев, "Одиссей покидает Итаку", Кир Булычев, "Падение Дюльбера". Либерально-демократическая модель, "свобода во всем, пусть государство охраняет меня от врагов внешних и преступников внутренних, пересылает мою почту, и не лезет в мои дела" (ну как тут не вспомнить Ходорковского, когда-то заявившего во всеуслышание, "я никому не позволю указывать мне, что мне делать с моими миллиардами"). Еще можно вспомнить "Гравилет Цесаревич" Рыбакова. Попытка не удалась - создать жизнеспособную модель не удалось никому (поклонникам Звягинцева задам вопрос - устойчив ли придуманный им мир Российской монархии без постоянного вмешательства и поддержки "бога из машины" в лице Андреевского Братства, мудрых инопланетчиков и всемогущего Замка?).
И тогда надежды авторов и читателей АФ обратились к СССР. Даже если действие происходит в совсем иные времена - читая Махрова (попаданец в Николая Второго), или Величко ("дядя Жора"), узнаешь знакомые социалистические черты - и госсобственность, и Госплан, и колхозы (хотя называются по другому, но "вкус рыбы зависит не от названия а от самой рыбы"). Возникло интереснейшее направление - социалистическая альтернативная фантастика.
И одной из "поворотных точек", пожалуй, наиболее часто встречающейся, является 22 июня 1941 года. Или время, непосредственно предшествующее ему.
Поскольку здесь АФ тесно сливается с жанром военно-исторической альтернативки, скажу немного про ее правила, наиболее четко сформулированные школой Переслегина:
-воздействие на реальную историю, должно быть однократным (для чистоты эксперимента и удобства наблюдения). Затухнет внесенное возбуждение, выведение системы из равновесия - или пойдет по нарастающей?
-воздействие должно быть "мысленным". То есть, некорректно будет, "если бы у такого-то полководца в сражении оказалась еще одна танковая армия", потому что армии не возникают из ничего! Но корректен случай, когда Полководец заранее примет решение о передислокации одной из имеющихся армий. Например, если бы Наполеон отдал Груши другой приказ, и тот успел бы на поле Ватерлоо, в отличие от пруссаков, как повернулась бы тогда история Европы? Или же Нагумо перед Мидуэем, получает приказ, сначала найти и разгромить амерский флот. (тут, скорее всего, японцев все ж разбили бы. Но вот еще год-два войны на Тихом океане - были бы обеспечены!)
На СИ есть одна альтернативка чисто такого стиля. Старицын Виктор, "Боевой 41й год". Когда Сталин (еще в 39м) вдруг получает озарение, что Гитлер нападет - и непременно в июне 41го. И начинает бурную деятельность.
- и наконец, это решение Ответственной Личности, не должно быть глупее, чем в реале. Смысл очевиден - любую партию можно проиграть "зевком", так что случай просто не интересен.
Интересующихся отсылаю к книге "Победы которых не было" М АСТ, Военно-историческая библиотека, год примерно 2000й, (серия в черно-желтой обложке). Там таких примеров много - и Нагумо/Мидуэй, и вторжение Гитлера в Англию, и более ранние времена.
А вот АФ, "альтернативная" фантастика, часто имея ту же военно-историческую за фундамент, все ж имеет и свои отличия!
Прежде всего, бросается в глаза, кажущееся нарушение первого принципа - об однократности воздействия. "Попаданец" в прошедшие времена - не на день, а на год, на всю оставшуюся жизнь - успевает, занимаясь прогрессорством, накрутить ТАКОЕ!! И второй принцип тоже вроде не соблюдается - поскольку попаданец, будучи весьма боеспособным, крошит врагов пачками, весьма материально вмешиваясь в ход истории!
Однако же, нарушения нет. А есть "эластичность" жанра.
Попаданец - он ведь однократный? И по числу, и по факту попадания. Значит, вопрос ставится так: насколько мир, куда он попал (исследуемая точка), будет ГОТОВ принять его нововведения? КУДА эти нововведения - разовьются? В том числе - и те, которые попаданец (или попаданцы), вносят своим действием, своим примером?
Если да - то это значит, что до них кто-то в этом мире мог додуматься и сам! А если нет .. тогда сливай воду! Как например, реально бывшее в Гражданской войне в США. Если в 1861 воевали примерно как во времена Наполеона - в полный рост, пехотным строем среди поля, то 1864-65 годы в американской истории получили название "окопной войны"! Линии фронта еще не было, но когда сходились две армии, то... Окопы, траншеи, колючая проволока. Маскировочная одежда защитного цвета (не мундир, а что-то вроде маскхалата, однако не для "спецуры", а простых солдат, чтобы труднее взять на прицел). Никаких строем в полный рост - только окопы, вне их - лишь перебежки, переползания. Снайперы с оптикой, выцеливавшие офицеров - их так ненавидели, что мало того что не брали в плен, так еще бывало, убивали в спину свои же, считая "подлым" делом. Противопехотные мины перед траншеей - причем боролись с ними, обе стороны, гоня вперед пленных! Солдаты носили лопаты вместе с ружьями, как столь же необходимое на войне - кто не зарылся, тот не выживал. Все очень сильно было похоже даже не на 1914, а на 1916 год Первой Мировой! (Взято из: Кирилл Маль, Гражданская война в США, М, АСТ, Военно историческая библиотека.). При этом армии обоих сторон изобиловали как "добровольцами" из Европы, так и военными наблюдателями всех европейских стран! Которые зарплату получали как раз за это - увидеть, нет ли чего интересного, что перенять! И перенимали - как например, в русской армии, винтовку Бердана. Но никто не заметил ГЛАВНОГО! Австро-прусская война 1866, франко-прусская 1870, русско-турецкая 1877, русско-японская 1904, да и самое начало ПМВ, 1914 - все по-прежнему, строем на пулеметы, в полный рост (Б.Такман, Августовские пушки) - причем опять же, ВСЕ стороны!! Для которых "позиционный тупик", проволока и траншеи - оказались полной неожиданностью! Почему? Тайна сия велика есть. И ведь не сказать, что "технологическая база не позволяла!"
Чтобы что-то изменить, попаданец должен достаточно много знать и уметь. Крутость героя в данном случае не "рояль в кустах", а необходимое средство выживания - потому что офисный планктон или домохозяйка с высокой вероятностью погибнут на первых же страницах, о чем тогда писать? И это качество героя бесспорно, идет на благо сюжету, поскольку позволяет завернуть действие, "экшн". Отметим этот факт, к которому еще вернемся - и продолжим разговор.
Должны ли мы стыдиться своей истории? Своих отцов и дедов, выигравших, вы вдумайтесь, самую страшную войну из случившихся до сего дня в истории человечества? Подаривших нам само право на жизнь - ведь если бы наши предки не выстояли, мы не "пили бы по утрам баварское пиво", как заявила во всеуслышание одна мразь, пусть и в ранге народного депутата - а, просыпаясь утром в рабском бараке, мечтали бы, чтобы герр хозяин был сегодня в хорошем настроении и не сильно бил - и это те, кому повезло бы остаться в живых! "Россия, которую мы потеряли в 1917 году" в ту, прошлую войну, не обеспечивала себя даже винтовками (кто сомневается, прочтите мемуары Федорова или Игнатьева), совсем не выпускала авиамоторы, танки, ручные пулеметы, не обеспечивала себя снарядами. Сталинский СССР воевал в подавляющем большинстве, оружием собственного изготовления, и достаточно высокого качества. Что было бы с нами, будь мы в сорок первом "мужицким раем" с ситцами и хлебом, но без индустриализации, как хотел Бухарин? И если мы бы побеждали не за счет умения, а тупо заваливая врага своими телами - то отчего же в сорок пятом не у нас, а у немцев закончились солдаты, почему Гитлер вынужден был ставить в строй подростков, инвалидов, стариков, и даже военнопленных - по уставу, в каждой немецкой дивизии около десяти процентов личного состава были "хиви", добровольные помощники из числа пленных, на тыловых должностях? А реальный случай, когда советские военнопленные, на подземном заводе делающие ракеты "фау", вредили как могли, отчего как пишут немцы, около двадцати процентов ракет не долетали до цели вообще - простите, а где это видано, чтобы пленные работали не в каменоломнях или на лесоповале, а при изготовлении боевой техники, да еще секретной - такое возможно лишь в одном случае: когда свои рабочие уже взяты от станков на фронт! Да, людские потери СССР за войну были выше, чем у Германии - но вопрос, а как изменилось бы соотношение, если бы мы относились к их пленным и гражданскому населению так же, как немцы к нам по плану "Ост"?
Кто стыдится своей истории - лишает себя и будущего. Потому что нет стимула развивать то, что не уважаешь. Вечно каяться и стенать, посыпать голову пеплом, будет лишь тот, кто самоуничижением оправдывает свою слабость и лень, нежелание идти, ведь валяться под забором в грязи так незатратно! Покайтесь, русские, чтобы так называемое "мировое сообщество" признало вас за своих! Простите, кто и когда уважал тех, кто сам себя не уважает? Лев Гумилев считал, что мы, русские, и европейцы - это разные суперэтносы, нас будут снисходительно похлопывать по плечу, использовать в своих интересах, но никогда не сочтут за своих! Покайтесь за пакт Молотова-Риббентропа - покажите мне, где Англия и Франция покаялись за Мюнхен тридцать восьмого, открывший путь войне! Покайтесь за Катынь (хотя свидетельство поляка Вацлава Пыха, расстрелянного в Катыни немцами осенью 1941 и чудом оставшегося в живых, можно найти в Интернете) - а отчего поляки не покаялись перед нами за десятки тысяч наших пленных, зверски убитых в 1920 году? Покайтесь за годы угнетения перед прибалтийскими народами, столь высококультурными, что пардон, туалет типа сортир на эстонском хуторе в тридцатые годы был хай-теком - покайтесь за то, что практически вся промышленность прибалтийских республик была создана в советские годы и на советские деньги. Покайтесь перед гордыми грузинами за двести лет угнетения - после того, как сами "вручили России свой народ", сообразив, что еще десять лет по соседству с османской Турцией, и ни одного живого грузина на воле не останется. Каялись уже, достаточно, лучше не стало! Что дальше?
Именно Победа сделала нас такими, какими мы стали, и есть. Талант русских, их цивилизационный "бонус" - понимать другие народы, и вовлекать их в свою орбиту (отсюда кстати следует, что оголтелый национализм "за чистоту русской расы", это смерть для нас, сначала отвалятся "внешние слои", и так сократимся до размеров Московского княжества). Но оборотная сторона - что нам, Руси, России, СССР, жизненно необходима объединяющая идея, Проект, захватывающий всех. За веру, царя, отечество. За революцию, за социализм, за Сталина, за коммунизм. Без него - все рассыпается, разбегаются в стороны не только мразь, но и "гармоничники", обычные люди, не видящие перспектив, имея заботу лишь о себе, о семье, о друзьях... как их осуждать? Будь у нас Проект, к нам сами вернулись бы бывшие республики, сложив новый СССР, или Империю. Остается лишь надеяться, что такой Проект у нас появится - и причина будет, не апокалипсис, когда одиночки просто не выживают. Но необходимое условие для Проекта (еще не достаточное), это начать наконец уважать себя!
И вот тут альт-фантастика играет, по сути, ту же роль, что военно-мемуарная литература, в изобилии издаваемая в СССР! Даже отмеченный выше факт "экшена", приключений, важен - упрощенно говоря, в книге можно сравнить действие, увлекательный сюжет, с "ракетоносителем", а излагаемые идеи с "полезной нагрузкой". Помню, с каким увлечением я читал Конюшевского, "Попытку возврата", и ее продолжения. А с чтения, еще в процессе написания на Самиздате, книги Станислава Сергеева, первой из его "военного" цикла, с критических замечаний к ней, начался и мой путь как писателя. Хотелось и дальше знать, что будет с Оргуловым? А как изменят историю Док, Люк, Бродяга - герои "Игрушек" Рыбакова? Или Маша, "инструктор Осназа" Гуткина? А еще были Таругин, "Холодный бриз", Минаков "Харьков", Конторович, Логинов, Белоусов, Артюхин, Найтов, Побережных, Федоров, Мишин, Мельнюшкин... Список можно продолжить, интересующихся приглашаю на сайт Самиздат.
И, читая, хотелось верить, что героям удастся не только победить в войне. Но и построить послевоенный мир лучше, чем был бы без них. В чем несомненная слабость "Варианта Бис" Анисимова, в целом удачной книги (хотя в войну англо-американских союзников вместе с Германией против СССР осенью 1944 совершенно не верится!) - что в конце обозначается, что спустя полвека также была "перестройка", ничего не изменилось! Читая книги АФ, неизбежно задаешь вопрос, что надо было изменить в советской политике - мало было победить в войне, смею предположить, даже дойди мы в 1945 до Гибралтара, это само по себе, не спасло бы от предателей наверху, от гнили системы. А если бы "перестройка" случилась раньше? Роман Хватова "Охота на Сталина" - альтернативный 1956 год, на месте Москвы и Ленинграда радиоактивные пустыри, страна разделена на зоны оккупации, полное торжество демократии! И читая, веришь, что такое могло быть.
Нет, Сталин все ж был не только не худшим, но на мой взгляд, одним из лучших правителей за всю историю нашей страны - кто не согласен, назовите лучшего! Тупой сатрап, озабоченный властью - не потерпит возле себя умных людей. Перефразируя Бушкова, Капитан на мостике не обязан быть добрым - его работа, безопасно провести корабль сквозь бурю. И Лаврентий Берия был гениальным управленцем, тянувшим в военное время три наркомата - а не секс-маньяком, хватавшим на улице женщин. Жестокость правителя или полководца, и его компетентность, гениальность, это разные вещи - жестокость часто нужна лишь как средство, чтобы твой приказ был выполнен точно и в срок (что поделать, если исполнителю забить болт на дело часто бывает комфортнее, чем работать, а тем более, воевать). А "осадное положение", где не может быть демократии, отнюдь не изобретение злых большевиков - так вышло, что наша страна гораздо чаще, чем европейцы, оказывалась в положении "осажденной крепости". Потому мы можем простить, когда правитель грозный, но не простим предателя. "Господин президент, подпишите здесь, и вы свободны - вот вам чек на наш банк и ключи от уютного домика во Флориде". В альт-фантастике подобный сценарий однозначно считается за новый сорок первый, "образ врага". А ведь еще в девяностые было иначе - вспомните, чем завершается у Федора Березина его альт-мир "Красных Звезд", совместным ядерным ударом "демократической" России и США по альтернативному СССР!
Победа - это то, что пока еще объединяет всех нас, когда-то бывших единым советским народом. Мы все же остаемся друг для друга "своими" и не забыли, что было раньше. И не случайно Оргулов призывает людей не просто перейти под свою руку, удачливого "полевого командира", но служить СССР, пусть даже он находится "в Антарктиде" - и его поняли, и приняли! Русские - это вообще-то даже не национальность, а принадлежность к тем, кто принимает Русскую Идею, становится с нами в общий строй. Так было - и будет, пока живет русский народ. И если альт-фантастика готовит почву, помогает кому-то определиться, увидеть наше общее прошлое, общую судьбу, общий интерес - значит, мы писали книги не зря. Вымышленный автором мир не виртуален, а реален, в той мере, в какой он влияет на мировоззрение, поступки, решения живущих. Понять где истина, а где ложь, кто друг, а кто враг, выбрать свой путь. Бороться и искать, идти и не сдаваться - как много лет назад говорил другой писатель, по книгам которого учили нашу молодежь.
А представьте, что было бы, если по телевидению по вечерам показывали бы не тупые голливудские боевики - а например, экранизацию "Игрушек" Рыбакова (которые, на мой взгляд, наиболее кинематографичны, так и просятся на экран)? Или "Горсть песка" Белоусова, тоже почти готовый киносценарий? Да и цикл "Достойны ли мы" можно при должном мастерстве развернуть в киноэпос! Список можно продолжить - вместо откровенно слабых "Тумана" и "Мы из будущего", или откровенно предательской "Цитадели". Так уж вышло, что фильмы о войне сейчас не вызывают интереса. А вот альтернативки?? Представьте, какое было бы, ВОЕННО-ПАТРИОТИЧЕСКОЕ воспитание. Ау, режиссеры!
История мира Станислава Сергеева не завершена, и это хорошо. Серия, которую интересно читать, это показатель жизненности придуманного мира, который уже не вмещается в текст, рвется наружу, живет уже, по своей логике и законам. И мне очень интересно узнать, что будет в новой книге уважаемого автора, выхода которой с нетерпением жду.