Жила-была маленькая девочка по имени Лиля. Ей было шесть лет.
И сколько она себя помнила,с утра до вечера она сидела на корточках в углу комнаты и играла с окружающим ее хламом и мусором. Мусора вокруг было так много, что Лиля даже не видела толком, что происходит за пределами ее уютного уголка. В действительности, все, что она могла видеть, это трещины на потолке в дрожащем свете электрической лампы.
Когда лампу выключали, Лиля ложилась на бок и засыпала, привычно поджав ноги. Поджимать ноги было очень удобно: так меньше натирал металлический ободок на лодыжке, от которого к стене тянулась старая ржавая цепь.
Вместе с Лилей в квартире жили папа с мамой и старший брат. Брат был очень строгий, а мама почти добрая. Проходя мимо, она иногда бросала Лиле кусочек хлеба или даже целую картофелину. Брат же Лиле ничего не бросал. А папу она никогда не видела, только слышала его крики и ругань, когда в доме нужно было навести порядок.
Родные не любили Лилю. И этому была одна серьезная причина: Лиля в свои шесть лет совсем не умела разговаривать. Голос у нее, конечно, был. Она могла мычать, стонать и визжать, но это было совсем не то, что нужно. Самые обычные человеческие слова Лиле не удавались, и поэтому никто не хотел с ней общаться. Ее старший брат, Никита,когда куча мусора вокруг сестры стала выше его роста, даже перестал ее бить, а она, в свою очередь, перестала визжать в ответ. Таким образом, всякое общение с родными прекратилось. И кто знает, чем бы закончилась эта история, если бы в дело не вмешался счастливый случай.
Однажды, будучи в странном настроении, Никита шел мимо вонючего угла, где сидела Лиля, и хитрая мысль пришла ему в голову: "Если ее нельзя ударить, то почему бы не швырнуть в нее чем-нибудь потяжелее?" Или, может быть, ему не приходила в голову никакая мысль? Этого достоверно узнать нельзя. Однако факт состоит в том, что Никита поднял с полу разбитый корпус старого радиоприемника и, хорошенько прицелившись, швырнул его в Лилю.
Снаряд попал прямо в цель, в кровь разбив девочке нос. От неожиданности Лиля даже не завизжала. Растирая ладошкой текущее по лицу ярко-красное, она жадно рассматривала большой черный предмет, прилетевший в ее владения. Не дождавшись от сестры ни звука, Никита плюнул в ее сторону и ушел, совершенно расстроившись. А у Лили с этого дня началась абсолютно другая жизнь.
Теперь она часами могла крутить в руках радиоприемник, раскачивать обломок антенны и с наслаждением крутить настройку частот вправо и влево, вправо и влево. Иногда она поднимала его над головой и трясла из стороны в сторону. Тогда из глубины черного корпуса слышались глухие стуки, будто потерянная, сломанная кем-то деталь, оказавшись внутри, теперь жалобно просилась наружу.
Однажды, в очередной раз раскрутив настройку частот в крайнее правое положение, Лиля услышала из приемника треск и настороженный шепот. Кто-то на далекой заброшенной радиочастоте повторял одно и то же слово. Девочка на удивление легко его запомнила и стала вслед за радиоприемником повторять его про себя снова и снова. Да и разве забудешь такое слово, когда тебе твердят его круглые сутки?
Здесь читатель может возразить, что радио не могло работать со сломанной антенной и без батареек. Но наш ответ в том, что мир и так слишком сложен для понимания, и пытаться понять его на уровне знаний о солевых электролитах, электродах и графитовых пластинах - это верх наглости и самоуверенности. Наш рассказ не о батарейках и радиоволнах. Мы повествуем о чуде, которое произошло с маленькой девочкой. Она вдруг заговорила.
И, конечно, первым и единственным ее словом стало магическое слово из радиоприемника. Читатель конечно спросит, а что же это было за слово? Будь мы скромнее, мы бы просто ответили, что слово это непечатное, и приличным людям произносить его вслух не пристало. Однако, художественная правда текста требует объясниться начистоту. Да, слово это непростое, грубое, неприличное. Таким словом называют мужчин - приверженцев однополой любви. Ну, если честно, хорошенько разозлившись, таким словом могут назвать вообще кого угодно, такова уж наша непростая жизнь.
Но маленькая девочка Лиля, конечно, не могла об этом знать. Не удержав переполнявшей ее радости, она изо всех сил выкрикнула магическое слово проходящим мимо маме и брату и, не дождавшись ответа, крикнула еще раз, и еще.
И чудо свершилось. Мама с братом принялись разгребать кучу мусора, чтобы добраться до девочки. Они были взволнованны, они торопились. Первой к Лиле подошла мама. Она схватила девочку за подбородок, сильно сжала, а потом наотмашь ударила по щеке и быстро ушла. Брат подошел вторым и с размаху дважды ударил Лилю в живот. У девочки сбилось дыхание, и она больше не могла выкрикивать свое слово. Упала на пол, беспомощно хватая воздух раскрытым ртом. Никита ударил ее еще раз и, довольный, что она замолчала, тоже ушел.
Через минуту дыхание вернулось, и Лиля чуть не заплакала от счастья. Ее родные снова стали с ней общаться. Она уже почти человек, она скоро научится говорить слова. А все из-за этого чудесного радиоприемника.
Лиля взяла в руки черный корпус и выкрутила настройку частот вправо. Откуда-то изнутри раздался привычный тревожный шепот. Далекий-далекий друг диктовал ей новое слово...