В субботу вечером, один человек, не торопясь, прошелся по набережной Чёрного моря, попивая прохладный, модный ныне, напиток.Поднялся в свою трёхкомнатную квартиру. Пообедал, подремал. Пощёлкал клавишами компьютера, поговорил по сотовому телефону. Спустился к подъезду, сел в свою машину, чтобы отвезти ставшие лишними вещи в гараж.
Вернувшись, поужинал, взял пульт и лег на диван перед телевизором. Не найдя интересных программ, человек, больными тоской глазами уставился в потолок...
Другой человек, в другом месте, сидел в шерстяных носках, толстых шерстяных штанах, укутавшись в куртку, на холодной, пахнущей мышами, кухне. Он сидел за ветхим кухонным столиком. Под ногами у него стояла огромная жёлтая кастрюля с нагретой, на газе, до кипячения водой. Она согревала, как могла, человека и кухню, отдавая накопленное тепло.
За, покрытым снизу слоем льда стеклом, была зима и ночь. На кухне горела жёлтая лампочка, и было теплее. И там и здесь была полная тишина.
Перед человеком на столе лежала стопка книг и каких-то, исписанных мелким почерком тетрадей. Прижимаясь ногами к тёплой кастрюле, он читал.
В пустом животе его заурчало. "Интересно сколько времени? Ого, четыре утра. Пора спать". Человек с удовольствием осмотрел объём проделанной работы, пролистал записи, потянулся, не вставая с табурета, поднялся, выключил на кухне свет... Через минуту он лежал под тяжелым слоем одеял; засыпая, он счастливо улыбнулся.
... а тот, первый, даже поёжился, встал, тряхнул головой, отгоняя воспоминания, грустно усмехнулся и пошёл на светлую, чистую, просторную - совсем другую кухню, сварить себе кофе...