В пятницу в поселке Криворучки торжественно открыли трансляционную вышку, и тем же вечером все население прилипло к телеэкранам. Те, у которых их не было, напрашивались в гости к соседям и зачарованно взирали на неправдоподобно яркие цвета. Новые технологии обещали столько возможностей и каналов, что голова шла кругом даже у продвинутой в новинках молодежи. Состоялось это замечательное событие, как уже говорилось, в пятницу, а уже в понедельник у Андрея Ильича зачесались крылья.
Надо бы, ясное дело, обозначить случившееся при помощи каких-то иных слов, так как Андрей Ильич был самым типичным представителем вида хомо сапиенс, то есть человека разумного, коему крылья по самой его природе не полагались. Их и не было. Однако же Андрея Ильича, со скрипом в суставах заводящего руку за спину, не покидало ощущение, что чешутся у него именно крылья. И, сколько ни чесал он область между лопаток - рукой, мухобойкой, кухонным ножом, сколько ни прижимался спиной к дверному косяку - желаемого удовлетворения не наступало. Отсутствующие крылья чесались.
Фельдшер поселкового медпункта от загадочного симптома просто отмахнулся. "Нервное" - припечатал он в ответ на робкие жалобы Андрея Ильича. И пояснил, что у человека могут вполне и чесаться, и мерзнуть, и даже невыносимо ныть давно отсутствующие конечности. Называлось это фантомными болями и лечению на уровне поселка Криворучки не поддавалось. Пришлось смириться. За работой - а подвизался Андрей Ильич на ниве бухгалтерской деятельности - ему стало легче. Впрочем, в обеденный перерыв отсутствующие крылья вновь зачесались. Он прислонился спиной к стенке и потихоньку ерзал влево-вправо. Увлеченные обсуждением очередного сериала коллеги ничего не заметили.
Через неделю Андрей Ильич приспособился. Его заостренный на восприятие мелочей ум подметил определенную закономерность: крылья практически не чесались, когда внимание полностью загружено какой-либо проблемой, требующей в последующем каких-либо действий. На кроссворды, игру в карты или шахматы, просмотр кино крылья не реагировали - чесались, доводя страдальца до полного отчаяния. Ночами ему снились необычные сны: то он летал в странном мире среди деревьев с фиолетовой листвой, то брел по выжженной пустыне, мечтая о глотке воды.
Фельдшер, когда Андрей Ильич зашел попросить какую-нибудь мазь, снижающую кожную чувствительность, заставил снять рубашку и щедро измазал ему всю спину. Пациент робко поинтересовался, поможет ли.
- Вас уже сорок человек, фантомно-крылатых, - раздраженно ответил фельдшер, - медицина такого заболевания не знает. Полностью зуд не исчезнет, разве что немного легче станет.
Легче не стало. А на улицах поселка все чаще встречались люди с какими-то бытовыми предметами в руках, которыми они то и дело почесывали спины. Впрочем, разговоров на эту тему не было. Школьники, те, казалось, вообще к непонятному синдрому невосприимчивы. Впрочем, семиклассница-дочь, глядя на то, как Андрей Ильич трется спиной о дверной косяк, наставительным тоном заметила, что не стоило бы отцу тратить время на ненужные действия, тогда и страдать бы не пришлось. Выяснилось, что школьники практически мгновенно адаптировались к новой напасти и нашли способы ее избегать. Взрослые же мучились - не так просто поломать годами складывающиеся стереотипы.
Через неделю в поселок приехали нанятые ведущими телеканалами социологи. Они пытались определить причины катастрофического падения зрительского рейтинга в отдельно взятом поселке. Про крылья они не спрашивали, а по собственной инициативе никто им не рассказывал. Так что заезжие сочли жителей поселка слишком отсталыми, чтобы оценить творчество создателей программ, и с тем уехали.
А в поселке тем временем нескольких новорожденных назвали Икарами, девятиклассники показали прекрасные результаты на районной олимпиаде, а супруга дала Андрею Ильичу небывалое задание: посчитать экономический эффект использования приусадебного участка. До сих пор они там что-то сажали скорее по инерции, чем по необходимости, теперь же супруга решила определить точно, чем имеет смысл заниматься, чем нет. Надо сказать, что вскоре с аналогичной просьбой к нему обратились и соседи. Отметили и такое явление: несколько молодых семей, ранее уехавших в город, вернулись обратно.
Когда закрылось несколько ларьков, делавших оборот в основном на алкогольной продукции, в неких таинственных верхах смекнули, что процесс вышел из-под контроля. На улицах стало не протолкнуться от журналистов и чиновников различных ведомств. То и дело объявлялись митинги, пресс-конференции, сходы, встречи с депутатами - но мероприятия, кроме пресс-конференций неизменно проваливались. Местные жители их игнорировали. А пресс-конференции проходили успешно, журналистов и чиновников со стороны оказывалось вполне достаточно.
Андрея Ильича даже попросили однажды проконсультировать некую спецслужбу. Солидных вежливых людей в хороших костюмах интересовало, как это вдруг в поселке резко выросло число предпринимателей, а у тех, кто занялся бизнесом раньше, дела пошли успешнее.
- Нет никакого секрета. Мы создали свою организацию, друг друга консультируем, подсказываем, чтобы никто глупостей не делал...
- Сами создали? А инициатором кто стал?
Но на этот вопрос не так легко было ответить. Инициативу проявляли все помаленьку, во что солидным товарищам поверить оказалось труднее всего.
- Это что же получается, Андрей Ильич? Вся страна, кроме Москвы, спит, а поселок Криворучки по неведомой причине вдруг проснулся? Да, и у вас самих, кажется, фантомно-крылатый синдром присутствует?
Пришлось признаться, что да, крылья время от времени чешутся. Но только изредка. Вежливые собеседники переглянулись и сообщили, что больше вопросов не имеют. Выходя, Андрей Ильич заметил, что один их них откинулся на спинку стула и легонько так шевелит лопатками. Прощаясь, бухгалтер посмотрел ему в глаза - солидный товарищ порядком нервничал...
"... А теперь, мой дорогой Инстартиг, осмелюсь на правах старого друга привлечь твое внимание к одной мелочи, с которой мне поневоле пришлось внимательно разбираться. Тебе, вне всякого сомнения, уже доложили. Но, подозреваю, доложили резюме, выжимку, из которой самая суть могла пропасть. Итак: сектором, контролирующим объект 56-134-76 (самоназвание - Земля) руководит мой племянник, Атл-лок. Объект относится к классу агрессивных и несдержанных сообществ, по отношению к нему мы проводим политику сдерживания. В том числе это делается и путем воздействия на их коммуникационные сети. Поскольку аборигены совершенствуют свои технологии, мы подстраиваемся, обновляем средства воздействия. В результате чьей-то ошибки (чьей - со временем выяснится, да это и не так важно) в один из новых пакетов информационных модулей случайно попал канал для объекта 99-030-35. Фильтр, безусловно, отрезал неподобающее содержание, так что для аборигенов канал не нес явной запрещенной информации, да и точка приложения воздействия канала у них попросту отсутствовала. Наверное, надо пояснить, что обитатели объекта 99-030-35 обладают крыльями, но в ходе технического развития потребность в их использовании исчезла, а биология обитателей этой планеты такова, что отказ от полетов приводит к неизбежной деградации. Здравый смысл подсказывал, что для обитателей Земли подобное воздействие не должно иметь последствий.
Однако, дорогой друг, мы с тобой хорошо знаем, сколь часто здравый смысл оказывается посрамленным непредсказуемым потоком жизни. У землян (к счастью, это коснулось лишь одного поселка) воздействие на отсутствующие крылья внезапно привело к росту инициативы и самоконтроля. Обнаружилось это лишь тогда, когда сим феноменом заинтересовались охранительные службы одного из государств. Как ни странно, руководителей этого государства случившееся напугало больше, чем сотрудников сектора, возглавляемого моим племянником. Но если подчиненные Атл-лока быстро изъяли ошибочно подключенный канал и остановили несанкционированную стимуляцию, государственные органы землян предприняли массу нелепейших действий, вполне способных в ближайшем будущем привести к неким катаклизмам. Еще раз подчеркиваю - к катаклизмам способны привести именно неразумные действия государственных органов, а вовсе не локальные и малозаметные изменения в поведении жителей одного поселка.
Впрочем, Атл-лок реалистично оценивает масштабы случившегося и предпринял, насколько мне известно, все возможные меры. Я бы не счел возможным отвлекать твое внимание, дорогой друг, подобными мелочами, но, будучи знатоком бюрократических нравов, могу с сожалением предположить, в каком извращенном виде тебе могут преподнести эту историю. Не хотелось бы, дорогой Инстартиг, видеть тебя введенным в заблуждение. Остаюсь с глубоким уважением, вечно твой Нерт-лок".