Аннотация: Наше жилище - это не только то, что внутри, но во многом и вид из окна...
ДОМ, В КОТОРОМ Я ЖИВУ (тема школьного сочинения)
В Москве есть Чусовская улица. С одного конца на регулируемом перекрестке она упирается в Щелковское шоссе и плавно переходит в 13-ую Парковую, с другого - пересекается с Байкальской. На Чусовской улице стоит одноподъездный кирпичный четырнадцатиэтажный дом. Со стороны, освещаемой полуденными солнечными лучами, окна дома выходят на 235-ый военный гарнизонный суд. Его внушительную, безлюдную и местами запущенную, как сад в поэме Гоголя, территорию от гражданского населения (в том числе от непосредственно граничащей с ней общеобразовательной средней школы) огораживает по периметру забор из серых бетонных плит. На заборе регулярно появляются графити из трех и более букв. Их закрашивают, как кладут грунт на холст, готовя место другим одаренным художникам. Поверх забора натянута колючая проволока. Эту проволоку, может быть, выпускал еще цех Клима Петровича Коломийцева. Чьи суровые взоры радует такой пейзаж - не знаю. Вообще-то, речь не о гарнизонном суде, а об одном доме, стоящем на Чусовской улице, окна которого глядят туда, куда глядят. Он тоже заслуживает внимания. В доме самоуправление - заседают в подвальном помещении. Это жилищно-строительный кооператив (ЖСК). По сей день на документах, выдаваемым правлением жильцам (выписки из домовой книги, извещения о квартплате, справки с места жительства и т. д.), присутствует либо "шапка", либо печать, где выведено: "Жилищно-строительный кооператив "Гольяновский" Работников Комитета Госбезапасности". Вот прямо так - ЖСК работников КГБ. Представьте себе на минутку где-нибудь на территории современной Германии, в Дюссельдорфе, например, или, еще лучше, в Нюрнберге, ЖСК работников СС или СД и под его окнами - вы поняли. Представили? Не получается почему-то. Зато "МОЖЕМ ПОВТОРИТЬ" на задних стеклах автомобилей - и представлять не надо. А ЖСК - ну, что ЖСК? - хотя бы переименовали в ЖСК "Чекист", черт его знает...