Помню, по соседству со мной в институтской общаге жил аспирант, талантливейший человек, который пил по-черному. Как-то мы с приятельницей зашли к нему на предмет разжиться хлебом. Он долго не понимал, что нам от него нужно, наконец сказал: "Какой хлеб?! У нас даже водки нет!"
Водку после этого я пил разную, в разных компаниях или в одиночку, из горлА - отмеряя большим пальцем полагающуюся мне порцию, из хрусталя и майонезных баночек. В любом случае, дело это хорошее. Особенно, если пить вдвоем, горячим сторонником чего был, между прочим, Виктор Платонович Некрасов (третий все равно рано или поздно засыпает).
Как пьют европейцы и прочие очень достойные, но нерусские люди? Цедят что-то плещущееся на дне стакана, да еще сильно разбавленное. Водку так не попьешь, скучно. Жаль оскорблять напиток. Точно таким же оскорблением напитка считаю и перебор. Не люблю пьяных, то есть лыка не вяжущих. "Не можешь петь - не пей". Ну и закуска, конечно. От занюхать рукавом до "из горячих московских закусок - это первая". Разумеется, всё зависит от обстоятельств, но, при наличии соответствующей возможности, пренебрегать вопросом закуски просто преступно.
Однако как же трудно найти понимание у окружающих, когда дело касается водки!
Я надеюсь, меня читает кто-нибудь из единомышленников. Вот заходите вы в магазин и просите бутылку водки - заметили, как на вас смотрит молоденькая, а иногда и не очень, продавщица? Чего только нет в этом взгляде: презрение, жалость, недоумение (горько ведь и невкусно), а то и ненависть - если муж, такой же алкаш, плохо справляется с супружескими обязанностями. А если заходить в этот магазин каждый день и кроме водки больше ничего не покупать? А если ты просишь определенный сорт водки, а тебе протягивают другую, и ты настаиваешь на своем заказе, а тебе говорят - какая разница? А потом, чертыхаясь, все-таки находят то, что нужно? Помните этот взгляд? Хотя встречаются и более приятные варианты, но это если продавщица постарше. Когда я с завидной регулярностью покупал в магазине возле дома чекушку то просто водки, то перцовки, я настолько натренировал продавщицу, что при моем появлении она сразу спрашивала: "Вам с перчиком или без перчика?"
Особая тема - забегаловки. Когда-то это были "деревяшки". Уже упомянутый выше Виктор Некрасов писал, как он отправился на прогулку с Андреем Платоновым и по дороге они не пропустили ни одной "деревяшки". Потом появились "стекляшки". Сейчас возможны самые разные варианты, как и во всем в эпоху постмодернизма.
Далеко не всякая женщина может справиться c ролью хозяйки забегаловки. Публика самая разношерстная, к каждому нужен свой подход, а часто и просто твердость характера. У меня есть любимая забегаловка в нашем городе. В ней работают две очень милые дамы (чередуясь в соответствии с каким-то своим графиком). Назовем их условно Вика и Неля. Обслуживание замечательное, улыбка обеспечена, если пирожок не свежий - тебя об этом честно предупредят, если денег впритык - никто не поставит тебе это в упрек. Но недоливают... В соседней наливают тютелька в тютельку, но с каменным лицом. Вот и выбирай тут.
Могу себе представить возмущение некоторых представительниц прекрасного пола (и не только), которые случайно наткнулись на это эссе. Назло им я что ли пишу весь этот бред? Водка - плохо, а хорошо - здоровый образ жизни (знать бы еще, что это такое). Тут к месту вспомнить замечательные слова Оззи Осборна: "Если не хочешь, чтобы жена тебя пилила за то, что ты пьешь, женись на такой, которая будет пить вместе с тобой". Оззи вообще великий человек и великий философ. Моему имиджу в глазах хозяек забегаловок весьма способствует тот факт, что иногда я там появляюсь с Олечкой, которая - красавица, и к которой, к примеру, на нашем базаре обращаются не иначе как "дамочка".
Плохо вот только, что в России водка такая дорогая...