Если задуматься, когда какой-нибудь астронавт умирает, на его похороны приходят только астронавты, дети астронавтов и дети детей астронавтов. Но в двойной фамилии покойного - Кеплер-Водкин слышилось более "длинная" генеалогия. Отдавало чем-то польским - от водки.
Похороны проходили вполне рутинно. Пока не завершился вынос гроба в открытый космос, у иллюминаторов коллеги-астронавты обсуждали то, что нельзя делать на похоронах:
- Фразу "Пусть Земля будет пухом" не произносят.
- В день похорон не поднимают с Земли никакие предметы.
- На протяжении сорока дней, пока не будут проведены поминки, не рекомендуется смотреть в иллюминаторы.
На похоронах всегда много времени. Кто бы сказал, что с ним делать? Похоронам, как известно, стоит только начаться, а там уже их ничем не остановишь. Но сейчас в разговор астронавтов вмешивается фотограф:
- Если кто-то решил не идти в открытый космос, то наблюдать за погребением через иллюминаторы не рекомендуется. Это связано с тем, что они сильно схожи энергетически с таким объектом как зеркало.
Он просит всех посторониться и удалиться от иллюминаторов - если необходимо получить нормальную фотографию, камеру придётся настраивать так, чтобы звезды не были видны.
Фотограф устанавливает цифровую камеру на штативе. Аппарат заряжается специальными кассетами и тут же превращает кадры в полароидные карточки, которые астронавты предают из рук в руки, рассматривая словно произведения искусства.
...Похоже у фотографа получается - на снимках за иллюминатором летает гроб в форме наручных часов, звёзды будто стёрты с неба. В космосе они не мерцают, не переливаются разными цветами, не мигают и не дрожат. Чтобы сфотографировать только звезды, нужно так сильно увеличить апертуру и выдержку, что гроб станет ослепительно ярким белым пятном.
Гроб Кеплера-Водкина в форме четырехгранных наручных часов - воплощение идеи времени и памяти. Гробы - очень подходящий материал для философствования. На крышке гроба каллиграфически написана фраза: "Это не гроб". Надпись кажется противоречивой, но фактически верна - это не сам гроб, а его образ. Насколько вот такие "зашифрованные" похороны имеют отношение к философии, а философия - к обряду безвоздушного погребения? Читай: любой "контекст" - не надежен, чтобы иметь твердые убеждения. А это не мудрено, поскольку текст, определенно, - не простой.
Но, если бы кто-нибудь сейчас сказал: "Это не гроб Кеплера-Водкина!", он бы солгал. Мы, астронавты, представляем земные гробы такими, какими их видели наши предки. Но ведь наша память имеет свойство дорисовывать какие-то детали? Будет ли в таком случае это все ещё гроб? Ведь это не он. Это то, каким рисует его наше воображение. И если приглядеться, у открытого космоса нет точки опоры. Нет точки, вокруг которой вращается рычаг. Он совсем не так устойчив и надежен, как кажется, а значит "контекст", в который заключен гроб, может рухнуть. А вместе с ним - и вся наша уверенность в том, что мы правильно понимали, что видили.
Пока фотограф делает новые снимки, кто-то из астронавтов с печалью расказывает о том, как умирали господины. Как вместе с ними в сумрак крепостных стен живыми замуровывались жены...
- Если я вижу чьи-то глаза, будут ли они видеть мои?
- Да, если смотришь в глаза слепому, он не видит твои глаза.
Похороны без гроба многих вводят в заблуждение. Это как "раз был Большой взрыв, значит, было и место взрыва, и то, что взорвалось...". На самом деле центра у расширения Вселенной и не должно быть. Здесь аналогия - любовь или надуваемый воздушный шарик. Его поверхность расширяется, но никакого центра у этого расширения нет.
На самой последней фотографии - прощальные блики звездного света отражают, кажется, всё пространство вокруг, а в центре него - маленькая вещь. Такими же "гигантскими" кажутся иногда оранже-красные луны около горизонта.
![[]](/img/s/samojlowich_a_m/ttt45/ttt.jpg)