Это были необычные сны. Это - словно несколько глыб среди сотни других гигантских камней, двигавшихся по голове, оставляя борозды, соединяющие мысли. Они напоминали мне Рейстрек-Плайя - в калифорнийской Долине Смерти есть высохшее озеро, которое было бы заурядным, если бы не феномен - по его глинистому дну медленно движутся тридцати-килограммовые камни. Вокруг нет ничего, что могло бы толкать их, но они движутся раз в два-три года, причем без всякой синхронизации по времени или направлению, оставляя за собой длинные неглубокие борозды. Траектория их движения абсолютно произвольна. Что толкает камни?.. Ни одна из догадок не получила ещё достаточного научного обоснования. Но не все камни в долине Смерти подвижны. И я говорю именно об таких "неподвижных" снах.
Обычно сны "идут" как фильмы в кинотеатрах. Мои сны даже идут сериалами, по неделе подряд и больше. Это бывает обычно так: я засыпаю, мне снится конец предыдущего сна, и он продолжается дальше. Но эти сны... Они не "шли". Они лежали "мёртвым грузом", оставаясь невостребованными пока "шли" другие сны.
Знаете - такое бывает. Сам я по профессии генеколог. И у нас бывает - когда делают аборт одного из двух близнецов. Другого оставляют. Однажды беременная героиня британского шоу Baby Surgeons ("Детские хирурги") по имени Джен решилась на аборт одного из будущих близнецов, чтобы спасти жизнь второму.
Врачи объяснили Джен, что диагностировали у одного из ее детей серьезный физический недуг. Проблема усугублялась тем, что из-за осложнений женщина могла потерять сразу обоих близнецов. Медики поставили ее перед выбором: сделать аборт одного из них или рискнуть, но оставить обоих.
Женщина решилась на частичное прерывание беременности, и операция прошла успешно. Однако через три недели у нее случился выкидыш второго ребенка.
Зрители программы остались в ужасе после увиденного.
Но бывает, что хирурги не замечают одного из близнецов. Делают аборт, думаю что там один плод. Но - нет. Бывает их два. И тогда второго "забывают".
Нередко говорят ещё и о музейных запасниках, где якобы многое лежит "мёртвым" грузом. Я говорю таких. Потому, что точно знаю - в моей голове много лет лежат "мёртвым" грузом сны. Я не сошёл с ума. Не было никакого безумия, была только мука проблемой, которой мой психоаналитик дал название "Семнадцать Сэмми Би".
На глубине почти семи километров под поверхностью Тихого океана находится эсминец ВМС США времен Второй мировой войны, который считается самым глубоким затонувшим кораблем в мире. Судно затонуло во время сражения в Филиппинском море после того, как было подбито японским судном. "Сэмми Би" поразили три снаряда с императорского крейсера. Пробив дыру в левом борту, его обрекли на медленное погружение на дно. Судно пролежало на дне семьдесят семь лет, прежде чем его удалось обнаружить.
Мысль о том, что затонувшие корабли (а в мире насчитывается не менее трёх миллионов таких кораблей, которым несколько тысяч лет, а сокровища которых до шестидесяти миллиардов долларов) существуют для того, чтобы их находили и разграбляли, ставит под угрозу культурное наследие и вызывает раздражение как у властей, так и у археологов. Но только не у д-ра Рей - моего невролога и психоаналитика. Он постоянно убеждал меня: все-таки затонувшие судна и сны - это нечто большее, чем мокрое дерево, многовековое золото и бессоззнательное. Это по его мнению и изменённое состояние сознания, при котором человек осознаёт, что видит сон, и может в той или иной мере управлять его содержанием, но только он забыл как. Точнее даже не он забыл - "забыла" та часть нервной системы, которая контролирует все непроизвольные функции человеческого организма. Есть группа нейронов, которая управляет тем, в какой фазе сна находится человек, и помогает нам переключаться между быстрым и медленным сном. Так вот нервная система может не узнавать эти нейроны. И это похоже как "забывают" о кораблекрушениях спасшиеся потерпевшие его - у них сработал механизм психологической защиты Вытеснение. Это - устранение из сознания неприятных переживаний. Оно проявляется в забывании того, что причиняет психологический дискомфорт.
Учитывая количество кораблекрушений, можно подумать, что найти их просто. Но реальность такова, что большинство из них недоступно. Растущая доступность исторических документов может указывать на места последнего упокоения кораблей. Такие методы дистанционного зондирования, как гидролокатор, использующий звуковые волны, и лидары, задействующие лазеры, которые измеряет время, необходимое излучаемому свету для перемещения на землю и обратно, позволяют искателям наносить на карту морского дна подводные объекты. Ученые используют даже искусственный интеллект. После обнаружения потенциального места автономные транспортные средства помогают исследователям отыскать и задокументировать затонувшие корабли.
Был подобный метод и у моего психоаналитика. Главное в нём отыскать, задокументировать все неподвижные сны. Есть такой эффект противоположный "дежавю" - эффект "жамэвю" - характеризуется тем, что человек не узнает знакомые вещи. "Жамэвю" отличается от обычной потери памяти тем, что такое состояние наступает совершенно внезапно: например, ваша подружка во время беседы неожиданно покажется вам совершенно незнакомой. Все знания об этом человеке просто исчезают. Однако "жамэвю" встречается не так часто, как "дежавю". Подобные эффекты касаются исключительно человеческих ощущений, чувств, поэтому ученым очень сложно их изучать. Ведь причина этих явлений, с физиологической точки зрения, находится в головном мозге. Экспериментировать в этой сфере очень сложно, так как даже малейшее вмешательство может сделать человека слепым, глухим или парализованным.
Тем не менее, ученым удалось разобраться, какие части головного мозга задействованы в то время, когда человек испытывает "дежавю". Дело в том, что разные части мозга отвечают за разные варианты памяти. Лобная часть отвечает за будущее, височная за прошлое, а основная - промежуточная - за настоящее. Когда все эти части выполняют свою обычную работу, в нормальном состоянии сознания, ощущение, что что-то должно произойти, может появиться только тогда, когда мы думаем о будущем, беспокоимся о нем, предупреждаем его или строим планы.
Но не все так просто. В мозге существует такая область (амигдала), которая задает эмоциональный "тон" нашему восприятию. Например, когда вы разговариваете с собеседником и видите, как меняется его выражение лица, именно амигдала в считанные доли секунды дает сигнал, как на это изменение реагировать. Фактически, продолжительность "настоящего" по неврологическим понятиям так коротка, что мы не переживаем столько, сколько запоминаем. Короткая память хранит информацию в течение нескольких минут. За это отвечает гиппокампус (hippocampus): воспоминания, связанные с тем или иным событием, разбросаны по разным чувственным центрам мозга, но соединяются в определенном порядке гиппокампусом. Также существует и долгосрочная память, расположенная на поверхности мозга, вдоль височной части.
В действительности, справедливо отметить, что прошлое, настоящее и будущее существует в нашем мозге, не имея четких границ. Мы переживаем что-то в настоящем, сравниваем с похожим прошлым и решаем, как будем реагировать на происходящее в ближайшем будущем. В этот момент и включаются необходимые области мозга. Если связей между кратко- и долговременной памятью слишком много, настоящее может восприниматься как прошлое и возникать эффект "дежавю".
Составить систему неподвижных снов - "жамэвю" снов, а потом разобраться с тем, что ее сохраняет - таковой была задумка д-ра Рея. Он считал, что эта система "Жамэвю" есть один сон, а глыбы и связи между ними - ее части. Психоанализ, как многие знает, позволяет извлекать из бессознательного то, что ведет к патологическому поведению. Конкретных способов - несколько. Стоит сказать, что самые известные - это метод свободных ассоциаций - когда анализант говорит все, что ему приходит в голову, а психоаналитик интерпретирует это и метод интерпретации сновидений. Д-р Рей считал: если составить систему из глыб, то она начнёт двигаться как целое. И тогда можно узнать содержание моего неподвижного сна. Чтобы она начала двигаться необходимо повторять, фиксируя в уме эти формы снов без содержания. Зафиксировать форму просто - также как фиксируют пустоты.
...Вот идёт нормальный сон, а вот в нем - пустота. Пустоты надо повторно фиксировать. Д-р Рей также работал с детьми - аутистами как невролог. Есть такие особенности речевой сферы у детей с синдромом детского аутизма: явление эхолалии. Эхолалии могут быть непосредственными, когда повторение звучит через несколько секунд после сказанного взрослым. Например, на вопрос: "Энтони, что это?", следует ответ ребенка: "Энтони, что это?"; на вопрос "Энтони, сколько?" - повторение-ответ "Энтони, сколько?". В этом случае повторения звучат мгновенно. Можно сказать, что мы говорим с ребенком почти одновременно, повторение идет с отставанием в доли секунды.
Эхолалия может быть отставленной. В этом случае ребенок повторяет слова или предложения, которые он слышал час назад, утром или даже несколько недель назад. Это могут быть тексты сказок, фразы из мультфильмов или запреты родителей, специалистов.
Выделяют и смягченные эхолалии, когда сказанное другим лицом несколько видоизменяется: добавляются или переставляются отдельные слова, меняются некоторые флексии. Например: ребенок к эхолаличным повторам чужих фраз добавляет обращение: "Д-р Рей, дай денег на мороженное". Наблюдается и изменение флексий слов, которые делают фразу ребенка аграмматичной: "Энтони, у тебя нет волосы?".
Так вот формы снов без содержания - это одногорбые волны.
Я приведу несколько примеров.
Классическим примером является бегущая одногорбая уединенная волна на воде. Наиболее яркий их представитель - цунами. Главной особенностью солитона является неизменность его профиля в процессе распространения. Как правило, это обусловлено притоком энергии извне. Поэтому такая волна имеет место в открытых системах. К тому же система должна быть нелинейной. Таким образом, солитон - нелинейная уединенная волна.
Впервые одиночную волну на воде описал в 1834 году шотландский инженер и кораблестроитель Рассел:
"Баржа неожиданно остановилась; но масса воды, которую баржа привела в движение, не остановилась. Вместо этого она собралась около носа судна в состоянии бешеного движения, затем неожиданно оставила его позади, катясь вперед с огромной скоростью и принимая форму большого одиночного возвышения, т. е. округлого, гладкого и четко выраженного водяного холма, который продолжал свой путь вдоль канала, нисколько не меняя своей формы и не снижая скорости. Я последовал за ним верхом, и когда я нагнал его, он по-прежнему катился вперед со скоростью приблизительно восемь или девять миль в час, сохранив свой первоначальный профиль возвышения длиной около тридцати футов и высотой от фута до фута с половиной. Его высота постепенно уменьшалась".
Уменьшение высоты холма обусловлено тем, что солитон не подпитывался энергией. Эта волна на воде использует только свою энергию. Но, тем не менее, она весьма устойчива. Почему? Дело в том, что в этом случае конкурируют два процесса. С одной стороны, явление дисперсии стремится "размазать" одногорбую волну вдоль направления ее распространения. С другой стороны, нелинейные явления "удерживают" ее от этого, и волна, двигаясь, сохраняет свою форму. Такой объект именуется классическим солитоном. Он - одномерный. Солитоны бывают двухмерными. К ним относится, например, циклон. "Родственником" солитона является шаровая молния, нейрон. И тем, и другим системам свойственны процессы самовоздействия, обусловленные наличием своеобразной обратной связи.
"Родственником" солитона является знаменитый "девятый вал" во время шторма на море. Он, как известно, обычно образован семнадцатью уединенными волнами. Самая сильная из них - девятая, она же - центральная. Собственно солитоном является огибающая этого семейства из семнадцати волн.
Соответственно, метод д-ра Рей и заключался в том, чтобы повторять фиксацию обнаруженных мною семнадцати уединенных неподвижных снов - серий одного сериала-"жамэвю". А он уже как шаровая молния ударит в объект, притягивающий её и являвшийся проводником тока. Ударит по сознанию спящего.
Наши встречи и сон под гипнозом продолжались почти год. Каждый раз я видел разные сны - а в них семнадцать пустот.
Я даже шутил по поводу числа 17. Существует довольно неожиданный ответ на вопрос, что означает число 17 с точки зрения мистики, и какими магическими способностями оно наделяет своего обладателя. Этот ответ - безошибочность выбора.
Какая бы проблема не встала на пути человека 17, он всегда выбирает вариант решения, абсолютно соответствующий его жизненному кредо. И не колеблется ни минуты. Благодаря этому свойству он никогда не терзается сомнениями до, и угрызениями совести - после. Он уверен, что поступил правильно.
Я ходил на сеансы сна к д-ру Рею, спал во время них. Замечал пустоты. Просыпался ничего не увидев в них. Пока не приснился сон о Милене:
"Не то, чтобы до приглашения Милены посетить загородный дом, я не задумывался о возможной встрече, но, получив его, я спросил себя: "Зачем?.. К чему встречаться с женщиной, с которой уже ничего не будет?.. Встречаться с той, которой ты, будучи гинекологом, сделал аборт? Зачем?". Ответа не получил.
В доме Милены оказалось много мужчин. "Только мужчины! - отметил я про себя. - И хозяйка"...
Заметив меня в прихожей она поспешила навстречу.
-- Милена! - я раскрыл обьятия. - Ты совсем не изменилась!
Время встреч с ней проявлялось в памяти черно-белым - с сигарой, в вечернем смокинге, в джаз-клубе, за роялем - Мишель Петруччиани, наш общий с Миленой друг. Был этот музыкант меньше метра высотой и весил всего тридцать килограмм, Карлик. Но за пианино Мишель - Бог. Из-за него я часто приходил в джаз-клуб, расположенный недалеко от своего гинекологического кабинета, слушал и знакомился с женщинами, которые никогда не должны были становится моими пациентками. Помню для меня было непостижимо как уродливый карлик "мог"... Женский пол слетался на то, что вытворял руками Мишель, как пчёлы на мёд, лишний раз потверждая, что мужчины влюбляются в части тела, а женщины - в то, что они делают.
В один из таких вечеров, когда его крошечные руки свободно летали по всему диапазону клавиатуры рояля, а ножки с наслаждением жали на все педали (...особенно на громкую), я приставал и распрашивал об урожаях сигар, наверное, десять-пятнадцать девушек, и одна из них, наконец, задала мне нужный для повода вопрос:
-- Ну, а что вы сами больше всего любите?
Вот так я начал любить её.
...Милену. Выбирая в тот вечер кубинскую Habanos я обратил её внимание, что невозможно понять какого года сигару я покупаю - например, в коробках 2001 года лежат совершенно свежие сигары. Точного года даже и бармен не знал: "Мы просто докладываем их в эту коробку, - пояснил он. - Ведь любознательному афисьонадо хочется знать урожая какого года он приобрёл сигары!". Но, если задуматься над ответом, а я задумался и сказал об этом новой знакомой, чтобы представиться: "Получается, что покупаешь в этом смысле кота в мешке, или как говорят у нас в гинекологии, ощущение постороннего в вагине".
"Кто они?" - задумался я о гостях Милены. "Как и caм я - бывшие любовники хозяйки загородного дома? Каждый, из которых имеет собственную историю взаимоотношений с Миленой?"
...В последний раз мы виделись в моем кабинете лет тринадцать назад: женщины входят в кабинет гинеколога как в церковь - с уверенностью в невидимом и надеждой. Отличие лишь в средствах избавления от случайного. Большинство из них рассказывают гинекологу о случайности, о чуде зачатия. А обращение их к сверхъестественному при возникновение беременности - лишь детское желание избежать реальных чудес.
-- Раздевайся! - скомандовал тогда я Миленe.
А дальше не помню - по сути, главная проблема гинекологии заключается в излишне глубоком анализе. Если мои пациентки начнут думать о том, что было бы, если бы не было случайности, то у них будет тысяча прошлых и никакого будущего. Я в таких случаях отвечаю:
"Раздевайтесь!"
Нужное слово в нужном месте - вот наиболее точное определение работы гинеколога.
-- Раздевайся! - скомандовала Милена, заметив меня в прихoжeй загородного дома.
По интонации голоса я понял о существовании какой-то оси отношений, запрещенной до сегодняшнего дня.
-- Ты знаешь какой сегодня день? - поинтересовалась она, и не дождавшись ответа, извинилась. - Прости, у меня столько гостей! Попробуй сориентироваться в доме сам.
Пока я пересчитывал присутствующих в нём мужчин, вспомнил - именно тринадцать лет назад 6 января 1999 г. в Нью-Йорке от лёгочной инфекции умер Мишель Петруччиани. А за девять дней до его смерти мы были в элитном клубе в районе Вест Кост - нашему Мишелю исполнилось тридцать шесть. А утром я уже делал аборт его очередной фанатке. Милене я делал тоже самое - в полдень.
Разделся. Гостей оказалось семнадцать мужчин.
Я прошел из прихожей в салон. Наверное, каждому из присутствовавших здесь, много раз в жизни приходилось выслушивать предупреждение, что за искривление вертикали любовных отношений, отвечать-таки придётся, именно, перед Создателем. Похоже - сейчас. И, если я прав, то сейчас в загородном доме единственной из присутствующей женщины мы все выглядели так, как если бы Создатель мог войти внутрь открывающегося пространства и смотреть оттуда нашими глазами.
-- Милена! - обратился я, заметив, что она снова оказалась в поле зрения, - я вспомнил, что произошло тринадцать лет назад.
Она посмотрела на меня с формально сыгранным интересом.
Да?
-- Умер наш любимый Мишель.
-- Да... Да.. Да. Наш любимый Мишель, - согласилась она поспешно, как обычно делала моя мать с решением принять жаропонижающее, испугавшись за неизвестные последствия.
Это всё, что Милена успела сказать перед тем, как исчезнуть снова среди гостей. И я бы, наверно, расплакался от обиды, но буквально через минуту дом наполнился божественным тридцати двух тактовым джазом, в котором слушатель зачастую забывает начало темы к концу квадрата. Мне же в этом забытье, наоборот, вспомнилось как...
-- О, Боже мой! - воскликнула Милена, услышав команду "раздется" и возмутилась. - Как это доктор и медсестра целыми днями в операционной никаких глупостей друг с другом не наделают?
"А очень просто, - отвечаю я. - Если доктор говорит медсестре, что нужно залить литр воды в жопу, так та льет воду, а не зеленый чай. Ты..
Но Милена не слушает меня, а изучает повешенную на стену репродукцию "Хождение по водам" Дорэ, иллюстрировавшего рассказ о хождении по водам с точки зрения человека, находящегося за спиной Христа, кивает на Иисуса, протянувшего руку к ученикам и спрашивает:
"Чего больше испугались апостолы: что Иисус идёт по воде или что Он идёт по воде не к ним?"
Я в ответ - призываю настроиться на спасительный лад:
-- Ты только не бойся. Аборт - это не совсем то, что ты себе представляешь! Знаешь, сколько женщин я спас?
В таких случаях, должно быть, говорят, что душа истекает кровью.
-- Дорогая, ты мне нужна! - прошу я, пытаясь остановить Милену, прежде чем та снова "исчезнет" с гостями - мне требуется "поговорить" впервые за тринадцать лет после аборта.
-- Послушай, - умоляю я, - любовные отношения не являются сущностью любви и их наличия недостаточно для её наличия.
-- О чём ты говоришь в такой день?! - отмахивается Милена и продолжает уходить.
Я поворачиваюсь, протягивая к ней руки - остановить. И обомлеваю: