В июле 1978 года Стюи прибыл в Южную Калифорнию, запуганный и разорённый. По сей день остаётся загадкой, где он нашёл деньги на своё путешествие на запад, но в причинах его отъезда сомневаться не приходится. Физическая расправа, которая могло последовать за его неспособность расплатиться с долгами, приводила его в ужас, а Калифорния - на противоположном конце страны. Ещё одна причина, по которой он выбрал Лос-Анджелес в качестве прибежища - он слышал разговоры о том, что в джин там играют с размахом, в Cavendish West Bridge Club в центре города и в Friars Club в Беверли-Хиллз. Эти два частных заведения привлекали киномагнатов и богатых людей света, любивших играть по-крупному в непринуждённой клубной атмосфере.

Стюи купил дешёвую подержанную машину, чтобы иметь средство передвижения, и нашёл пристанище в Аркадии, в двадцати милях к востоку от Лос-Анджелеса, в захудалом мотеле через дорогу от ипподрома Santa Anita. Несколько месяцев он мотался между Cavendish, Friars и местными ипподромами в хреновом ведре с грохочущим двигателем. Элитные социальные клубы Южной Калифорнии были странным местом для взбаломошного сынка букмекера из Нижнего Ист-Сайда - он не совсем вписывался в компанию тамошних богатых завсегдатаев, потягивающих мартини, но можно предположить, что они восприняли его как диковинку. Кроме того, поговаривали, что Стюи был тем самым, нашумевшим "Мелким" с востока, о котором до них доходили слухи, и убеждённость в том, что среди них видный карточный спец, вдохновила нескольких крупных игроков на мысль испытать с ним свои навыки.

Каким образом Стюи себя профинансировал, опять же, остаётся предметом домыслов. Похоже, Романо и Филли перевели ему деньги на игру. Как всегда, всё, что ему удавалось выиграть в джин, затем исчезало в окошках касс "Санты-Аниты". Учитывая прошлое Стюи и очевидную его осведомлённость о том, как всё работает в преступном мире Нью-Йорка, трудно представить, как и почему он решил, что есть вариант избежать возмездия за свои долги. Вероятно, Виктор и Филли внушили ему, что выход ещё можно найти.

В конце концов, Стюи проникся тем, что ему говорили, и успокоился при мысли, что, пока он соглашается отработать свой долг, никакой мести не будет. Выбор у него, впрочем, был невелик. Или играть по их правилам, или скрываться от Тьери до конца своих дней. Шестьдесят пять тонн - слишком большая сумма, чтобы такое забыть и простить. Порешили на том, что он будет играть в карты и выплачивать все свои выигрыши за вычетом строгого еженедельного пайка в 450 долларов.

В Cavendish West Стюи узнал о том, что существуют турниры по джину, а самые крупные из них, с самыми большими призами, проводятся в Лас-Вегасе, и решил, раз теперь он может выйти из укрытия, снова отправиться в путешествие к ярким огням Невады. Свой самый первый турнир по джину он провёл в отеле Maxim, неприметном малоэтажном здании (теперь на этом месте Westin), к востоку от Стрип на бульваре Фламинго. Вступительный взнос составлял 1500 долларов. Первый приз - 50 тысяч. В турнире приняли участие больше сотни топовых игроков в джин со всего мира. Через три дня Стюи стал чемпионом.

Он нашёл идеальную обстановку, единственную площадку, где он мог соревноваться в игре, в которой доминировал, без всяких гандикапов и уступок. При равных условиях Стюи был мужем среди мальчиков. Проблема была только в том, что ему не хотелось пускать свою непредвиденную прибыль на погашение долга, который даже первый приз в размере 50 тысяч не мог полностью погасить.

Весть о победе Стюи дошла до держателя его долговых расписок, Тьери, и тот немедленно отправил одного из своих подручных в Вегас, потолковать с этим, особо одарённым. Однако громила его настичь не успел, потому что Сью вернулся в Лос-Анджелес и снова исчез из поля зрения. Не стоит и говорить, что подобные выходки не показались мафиози забавными.

В следующий раз Стюи объявился через три месяца, на очередном турнире по джину в Лас-Вегасе (на этот раз в казино Riviera), и в этот раз Тьери уже заранее приложил ухо к земле. После того, как Стюи покосил поле и добрался до финала, они с оппонентом взяли перерыв на обед. Когда Стюи отправился в ближайший туалет, следом за ним пошли двое.²⁰

Один из этих двух был Тони Спилотро, по кличке Муравей, самый известный киллер мафии Лас-Вегаса, который однажды зажал голову человека в тиски и сжимал до тех пор, пока глазные яблоки жертвы не вылезли из глазниц (сцена, увековеченная Мартином Скорсезе в фильме "Казино"). Спилотро хоть и получил в конце концов по заслугам (его забили до смерти бейсбольными битами на кукурузном поле в Айове), можно с уверенностью сказать, пока он был жив, вам бы в одиночку не захотелось с ним встретиться в сортире.²¹

Спилотро потребовал, чтобы Стюи выплатил деньги, которые должен Тьеро, и проявил недовольство, когда Стюи объяснил, что у него нет денег и что он занимал, чтобы принять участие в турнире.

- Сколько дают за первое место?

- Пятьдесят тысяч.

Подручный Спилотро схватил Стюи за воротник и ударил его об держатель бумажных полотенец.

- Блять, тогда бы тебе лучше выиграть.

Эти двое вышли из туалета, бросив там ошалевшего Стюи, который стоял, уставившись в своё призрачно-бледное лицов в зеркале над рядом раковин.²²

Соперник Стюи ничего не знал о том, что произошло в мужском туалете во время перерыва. Последняя партия турнира прошла на глазах Спилотро и его пособника. Стюи играл скованно, испытывая непрятные чувства, но ему как-то удалось выиграть.

Потом, пока он пожимал руки и фотографировался для местных газет, двое бандюг стояли в стороне, выжидающе скрестив руки.

Стюи никогда не принимал чек и не соглашался на банковский перевод, он пошёл в кассу, чтобы забрать свой выигрыш наличными. Спилотро с сообщником стояли рядом, пока кассир отсчитывал деньги.

- Вы что, ничего мне не оставите? - взмолился Стюи.

- Здесь даже не вся сумма, которую ты должен. Радуйся, что мы тебе дышать разрешаем.

Они рассовали пачки по карманам и ушли.

Несмотря на этот прокол, две победы подряд, в Maxim и Riviera, убедили Стюи в том, что надо переселиться в Лас-Вегас. Нью-Йорк и Лос-Анджелес просто в сравнение не шли с точки зрения возможностей для игры. Следующие несколько месяцев он жил в разных гостиничных номерах, в нескольких минутах езды на лифте от своей работы.

Филли прилетел в гости, желая убедить Стюи по-деловому отнестись к игре в джин.

- Если ты будешь посерьёзнее, - говорил он, - ты станешь миллионером.

Через месяц Стюи принял участие в очередном турнире, на этот раз в казино Alladin. Он дошёл до финала, а на этом этапе игроки нередко заключают сделку, чтобы застраховать разницу между призовыми за первое и второе места - в том случае 50 и 25 тысяч. Однако Стюи делёжка не интересовала, он хотел выиграть вчистую и забрать деньги.

Был там один. По имени Гас. Говорят, он выиграл шесть крупных турниров в джин. Он склонился, глянул на меня и сказал: "На каких условиях ты бы хотел заключить сделку?"

"На каких условиях?"

"Да. На каких?

"Как насчёт такого - доигрываем до конца, и победитель забирает всё. Ёбнем деньги за первое-второе место на кон и сыграем."

Мой ответ его убил.

Объявляют счёт - "Стю Ангер 112:0, Стю Ангер 114:37, Стю Ангер 105:81". Ага, конечно, хуй тебе. Делить призовые с типом, у которого нет против меня никаких шансов? Шутку я заценил.

С начала 1978 до конца 1979 года Стюи принял участие в пяти турнирах по джину и три из них выиграл. На двух ивентах, в которых он не одержал победы, он вошёл в четвёрку лучших, и на одном из них, в Union Plaza, он вылетел не из-за того, что его кто-то обыграл - она просто не явился на второй день турнира.

- Наверное, нашёл что-то посерьёзней, - прокомментировал Гленн Эбни.

Осенью 1979 года Стюи объявился в казино Riviera, для защиты титула, организаторы, когда он стоял у стойки регистрации, чтобы оплатить вступительный взнос в 1500 долларов, отвели его в сторону.

Они сказали мне, что я для них нежелательный игрок. Оправдывались тем, что люди не хотят участвовать в турнире, когда я играю я, потому что, считают, у них нет шансов. И я сам видел, что другим игрокам не по нутру моё появление.

То, что Стюи был надоедливым победителем и не умел проигрывать, мало способствовало его успеху. Он оказался слишком хорош для всех остальных на поле, слишком раздражал, поэтому они забирали мяч и уходили домой. Этот бан стал последней каплей, и он положил конец карьере Стюи в джине. Стало ясно, если он планирует зарабатывать на жизнь в качестве профессионального игрока, придётся искать новую игру. Покер казался очевидным выбором.

В те времена покерные залы Лас-Вегаса были змеюшниками, полными шулеров и катал. Игроки сговаривались между собой, применяли всякого рода психологические уловки на грани правил, таскали фишки из пота, крапили колоды, передёргивали карты и постоянно высматривали жертву.

Самые крупные игры проходили в Silverbird, в Dunes и в Golden Nugget - и все казино были рассадниками шулерства, как среди игроков, так и в администрации. Но особой коррумпированностью отличалась "Звёздная пыль"²³. Один только что нанятый дилер заметил, что рубашки некоторых карт, которые он раздавал, помечены. Не желая портить ход игры в свой первый рабочий день, он подошёл во время перерыва к менеджеру зала.

- Вы не поверите, но на столе номер четыре колода с крапом.

Не поведя бровью, флормен парировал:

- Насчёт этого не переживай. Продолжай сдавать. Ты получишь свою долю.

В наши дни на покерных столах имеется хорошо видимый денежный слот, чтобы игроки могли наблюдать за дилером, когда он снимает рейк (стандартный сбор заведения составляет максимум 10 процентов от каждого пота, но не больше 5 долларов). Но в прежние времена дилеры забирали сколько хотели, а любому недовольному указывали на небольщую табличку, вывешенную в каждом карточном зале, она предупреждала игроков, что заведение имеет право забирать вплоть до 50 процентов от каждого пота. Хоть и немногие на самом деле взимали 50 процентов, некоторые, вероятно, старались вовсю. В резутате, например, мелкие игры практически не бились. Один дилер в "Звёздной пыли" установил рекорд по "отъёму", как называлась подобная практика. Отъём на столе с блайндами 3/6 долларов составил 800 долларов за один час, что равнялось сумме почти всех фишек на столе, если судить по среднему бай-ину игроков.

На высоких лимитах игроки подобным махинациям не подвергались. Менеджеры карточных залов прекрасно понимали, что профессионалы обворовывания не потерпят. Игрокам и без лишней обдираловки заведения приходилось платить кому надо, за то, чтобы они ничего не замечали.

Вести о том, что казино терпит мошенников - если не сказать, негласно поощряет их деятельность - могли бы иметь разрушительные последствия, если бы общественность узнала правду. Совет Невады по азартным играм (NGB), контролирующий весь гемблинг в штате, тоже не проявил бы удовольствия, если бы обнаружил такое - хотя есть предположения, что NGB в первые годы существовал только для того, чтобы ставить печати и одобрять всё, что хотят казино.

Многие покерные профи шулерство считали просто частью перевеса, который лох давал им, когда садился играть. Некоторым это вообще было по фигу, они не соображали до такой степени, чтобы увидеть наебалово. Покерная сцена Лас-Вегаса 70-х годов была воплощением дарвинизма, обряженного в шёлковые рубашки и в золотые цепи эпохи диско. Наиболее успешные профи в крупнейших играх жили за счёт людей Голливуда, наркоторговцев и других представителей криминала, которые забредали в покерный зал из других уголков казино в поисках особенно острых ощущений.

В ту пору одним из самых известных игроков в покер на высоких лимитах был кокаиновый барон Джамиэль Чагра из Техаса, по прозвищу Джимми, который миллионы долларов, нажитых на продаже наркотиков, спустил за столами. Дожидаясь суда за убийство в Техасе, Чагра прихал в Лас-Вегас, чтобы оттянуться в последний раз. Поговаривают, по время поездки Чагра играл в гольф по полмиллиона за круг. Однажды официантке, разносившей коктейли, он дал 10 тысяч долларов на чай за то, что она принесла ему бутылку воды. Хоть его и не удалось посадить за убийство, его всё равно приговорили к тридцати годам заключения в Ливенворте по сопутствующим обвинениям.

Среди других хайроллеров: Ларри Флинт, основатель и издатель журнала Hustler - денег у него хватало на любую игру в покер, независимо от величины ставок, но он предпочитал семикарточный стад, и со временем стал грозным игроком; Гейб Каплан, звезда популярнейшего тогда ситкома "С возвращением, Коттер"; Рон Стэнли, один из ярчайших актёров кинохита "Избавление" (1972); обладатель премии "Оскар" Ричард Дрейфус; и Телли Савалас из сериала "Коджак". Можно с уверенностью сказать, что таких людей в покере привлекала, помимо прочего, его демократичность, а именно то, что им не предоставлялись особые привелегии, они не играли по особым правилам - к ним относились так же, как к остальным. Когда твой статус селебрити никого не волнует, что может сильнее разжечь соревновательный дух?

Во многих казино Лас-Вегаса имелись игры с высокими ставками, но нигде не было такого экшена, как в "Дюнах", казино, которым управляла мафия. Оно распологалось на углу Фламинго и бульвара Лас-Вегас, сейчас на это месте Bellagio. Покерным залом "Дюн" владел Сид Уаймен, а руководил легендарный игрок Джонни Мосс, трёхкратный чемпион Мировой серии, которого называли "Великим стариком покера". Казино свой покерный зал, который лидировал по убыткам, обычно отдавали под внешнее управление, и держали его только для привлечения в казино крупных игроков, в надежде на то, что они понесут свои покерные выигрыши в другие залы. "Дюны" почти каждый вечер открывали столы с блайндами 300/600 долларов или 400/800 - лимиты, на которых один розыгрыш в стад мог обойтись игроку в 3-5 тысяч долларов.

Регулярами этих игр, терпеливо ожидающими когда приплывёт рыба, были такие, как Сержант Феррис, Пагги Пирсон, Моряк Брайн Робертс, Дойл Брансон, Амарилло Слим Престон и Бобби Хофф. Почти все они играли всю свою жизнь, а тогда им было уже за сорок или пятьдесят. Некоторым за шестьдесят или семьдесят. Любого игрока моложе сорока они держали за молодёжь. Помимо поколенческого разрыва существовал также и географический. Старая гвардия состояла в основном из южан и техасцев, которые перебрались в Вегас, потому что там игра лучше - да к тому же и легальнее. Эти старые техасцы играли в самых крупных играх и всегда забирали себе все деньги. Фактически, за первые восемь лет Мировой серии покера, с 1970 по 1977 год, уроженцы Техаса выигрывал мейн ивент шесть раз. Исключениеми стали 1972-й год - когда победу одержал Амарилло Слим, родившийся в Арканзасе - и 1973-й, когда Пагги Пирсон, родом из Кентукки, переиграл техасцев Джонни Мосса и Джека Страуса, по кличке Тритоп. Это был тесно сплочённый круг, в котором незнакомцев не встречали с тёплыми объятиями.

Дэнни Робинсон и Чип Риз - это первые игроки, которые бросили вызов старой гвардии. Уроженцы Дейтона (Огайо), в 1974 году они заскочили в Вегас на выходные, по дороге в Калифорнию. Риз, выпускник Дартмута, держал путь в Стэнфордскую юридическую школу. В первый вечер он раскрутил 200 долларов на кармане до 800, играя в семикарточный стад с блайндами 10/20. К концу уикэнда он выиграл пару тысяч, и обучение в юридической школе пришлось приостановить. И вот, всего через несколько лет он уже был миллионером и тягался с лучшими игроками мира. Но, конечно, почти всех, кто, по глупости или из-за смелости, пытался обыграть покерных идолов, обчищали и разоряли - в большой игре всегда есть пустой стул, для очередного парня, который хочет попытать счастья.

Риз и Робинсон тысячи часов провели на низких лимитах - оттачивали своё мастерство, прежде чем вышли на высокий уровень, и им пришлось одержать множество непростых побед против старой гвардии, чтобы заслужить уважение.

- Сначала мы относились к ним, как нелюбимым детям, - вспоминает Амарилло Слим. - Помню Дойл Брансон как-то вечером в "Подкове" посадил Дэнни Робинсовна за один стол, Чипа Риза - напротив, и вертелся взад-вперёд на своём стуле, то к одному, то к другому. Играл с ними обоими хедз-ап одновременно! Когда я впервые увидел этих ребят, я подумал - два каких-то тюфяка, но потом понял, что это не так. Отнюдь!

В то время, пока Робинсон и Риз делали себе имя в покере, Стюи всё труднее становилось нарывать себе игру в джин. Однако во второй половине 79-го года его финансы резко пошли на поправку, когда ему удалось нехило раскрутиться в ставках на спорт, что не только позволило ему расчитаться с Тьери, но и сколотить банкролл в более чем миллион долларов. В своей классической манере он хранил все деньги наличными, в депозитном сейфе "Дюн".

Интересно, что Стюи даже не знал, как работает настоящий банк. Когда один друг рассказал ему о счетах, на которые начисляют проценты и о времени работы банков (это было до появления банкоматов), он воскликнул: "Да ты что, прикалываешься? А если мне понадобятся пятьдесят тысяч среди ночи? Мне что, придётся ждать до утра, пока эти там откроются? Да какой дурак на такое согласится - нельзя забрать свои деньги, когда они нужны!"

Ставками Стюи заработал банкролл, необходимый для игры в покер на высоких лимитах. И вместе с тем нашёл себе наставника - Чип Риз согласился научить Стюи всему, что знал о семикарточном стаде, в обмен на обучение тонкостям игры в джин. Риза заинтересовал Стюи с тех пор, как тот высадил его кореша, Денни Робинсона, в джин на 100 тысяч долларов во время своей первой поездки в Вегас пять лет назад. Риз и Стюи были примерно одного возраста, они друг друга уважали, и их деловые отношения развились в крепкую дружбу. Конечно, Стюи умел играть в семикарточный стад - так же, как Риз умел играть в джин - но каждый из них стремился пополнить свои знания, а у кого, как ни у мастера игры, лучше всего учиться?

Для начала Риз убеждал Стюи походить в "Сахару" и поиграть там в стад по 30/60 долларов, чтобы набраться опыта. Но Стюи было не интересно оттачивать навыки на низких лимитах. Проигрывать 50 долларов в час казалось ему слишком тяжёлой работой. Напротив он сразу же засел за самую жёсткую игру, которую только смог найти, по 300/600 - а такой подход к делу даже для самого опытного игрока означал бы финансовое самоубийство.

Стюи под руководством Риза молниеносно схватывал нюансы игры. Кроме того, он учился, наблюдая за другими. Дэнни Робинсон, как об этом поговаривают, выигравший в семикарточный стад больше, чем любой из смертных, оказал на Стюи глубокое влияние. Робинсон всегда любил поговорить во время игры. Пока другие молча обдумывали решения, которые могли бы принести много денег, Робинсон болтал без умолку и вёл себя так, будто он в игре за чашечкой кофе и с грошовыми анте. Его незакрывающийся рот многих оппонентов нервировал и иногда заставлял ответить ему на один-другой экстра-бет, в тщетной надежде сотворить ему бэдбит и заставить его заткнуться. Это редко срабатывало.

Один игрок припоминал, как Робинсон как-то играл в стад и тем временем рассказывал анекдот. Покуда Робинсон подбирался к кульминациии истории, его соперник поймал чудесную карту, которая в результате обошлась Робинсону в несколько тысяч долларов. Глазом не моргнув, Робинсон выдал развязку анекдота. И когда гору фишек подталкивали в сторону его соперника, он улыбался, наслаждаясь взрывом общего смеха.

Стюи настолько впечатляло такое, что он пытался подражать Робинсону. Конечно, Стюи и сам всегда любил поболтать за столом, но его стиль был куда менее обаятелен. Он подкалывал, язвил, хвастал. Может, в качестве психологического приёма это и эффективно, но основной задачей было развеивать скуку - одну из самых больших проблем Стюи за покерным столом.

Как сказал когда-то Билли Баксер, один из мудрейших игроков Лас-Вегаса: "Покер - игра для тех, кто умеет ждать". Бакстер, который впоследствии завёл себе обыкновение бекать Стюи на многих турнирах, но чьим наибольшим вкладом и гемблинг стало, несомненно, выигранное им в 1985 году знаменательное дело против Налоговой службы, в котором гемблинг был признан законной профессией, подпадающей под те же налоговые законы, что и другие профессии²⁴, был настолько терпелив в своём подходе к игре, что "иногда выжидал подходящий момент по пятнадцать часов".

Стюи, может, и мог бы справляться со своим нетерпением за столом, но его жгучая потребность быть в центре событий сделала в конечном итоге неизбежным его переход в безлимитный техасский холдем - крупнейшую игру в городе. Он преуспел в высоколимитном семикарточном стаде, так что и правда, всё это было лишь вопросом времени. На первый взгляд - по крайней мере, для неопытного игрока, такой прыжок может показаться смертельным. Любой новичок, который садился за безлимитную игру в "Дюнах", по сути, напрашивался на суровое избиение.

- Люди совались, чтобы попытаться обыграть меня в игру, в которую я играл всю свою жизнь - в безлимитный холдем! - сказал Амарилло Слим. - Они привыкли играть в лимитный и в такие игры, как стад, где можно поставить типу три сотни, он уравняет - дойдёшь до ривера, поднимешь до шестисот - он уравняет и до шестисот. Там особо не влетишь. Но в безлимитном холдеме, пихни мне те же шестьсот, а я бы поднял до десяти тысяч - и ты бы видел, как эти деляги тогда теребят свои подтяжки. Ёрзают на стуле, как будто тверк танцуют. Вот, в чём разница между лимитным покером и безлимитным.

Многие из шайки в "Дюнах" знали Стюи Ангера или слышали о нём. Строили предположения, что он когда-нибудь у них объявится и оказались правы. В жаркий весенний день 1978 года Стюи пробрался в ледяное подземелье "Дюн", и его незамедлительно проверил охранник, стоявший на страже покерного зала. Только после того, как Джонни Мосс дал отмашку, Стюи разрешили войти.

Когда он приблизился к безлимитному столу, игроки сделали вид, что не замечают его. Они не хотели отпугнуть его, кровожадно облизываясь.

- В-в-во что играете? - спросил Стюи, слегка заикаясь от волнения.

- В безлимитный холдем, - ответил крепыш, одетый на ковбойский лад и сдвинул шляпу со лба, чтобы получше разглядеть свои карты.

- Присаживайся, чо, место для тебя есть, - сказал другой.

- Я никогда раньше не играл в безлимитный покер, - признался Стюи, осознавая, что его склоняют к игре и что такая фраза разожжёт их аппетит.

Он вытащил 20 тысяч, обматанных резинкой, и плюхнулся на свободный стул.

Меньше чем через пятнадцать минут ему пришлось отправиться к своей кассе, чтобы взять ещё денег. Он проиграл все 20 штук. После возвращения он играл осторожнее, хотя и без робости. Игра продолжалась всю ночь, весь следующий день и ещё следующую ночь. Через тридцать шесть часов после того, как сел, Стюи сделал перерыв, чтобы немного поспать. Он отыграл первоначальные 20 тысяч и наиграл ещё 27 тысяч.

- Он такой сообразительный, - говорил Амарилло Слим. - Когда я что-то делал, он сразу улавливал суть. То есть как, другим мне пришлось бы объяснять свои мувы, но маленький Стю интуитивно понимал, зачем я делаю то, для чего это.

Всех легендарных игроков в безлимитный покер в той игре больше всего поразило, насколько агрессивно играл Стюи.

- Для Стю, - говорил Слим, - деньги не стоили бумаги, на которой их печатали. Они были как вода. Для него они ничего не значили. Конечно, именно это в конечном счёте сделало его великим игроком. Он не боялся бросать фишки в пот. Он мог поставить всё, была у него рука или нет.

Регулярная игра в покер с Билли Бакстером, Слимом, Тритопом Страусом, Чипом Ризом и Джонни Моссом - это жёсткий способ пробиться на зелёную улицу безлимитного покера. В этом убийственном ряду, возможно, ни было никого более грозного, чем Дойл Брансон, по кличке Техасский Долли - Бейба Рута²⁵ этой команды, как по уровню своих достижений - он выиграл финальный ивент Мировой серии в 1976 и в 1977 годах - так и по своей физической форме.

Всякий раз, когда в "Дюнах" намечалась большая игра, Брансон приезжал со своего ранчо в Западном Техасе, чтобы поучаствовать. Хоть он и предпочитал размеренный темп жизни вдали от ярких огней и неона Вегаса, азартного человека всегда тянет туда, где экшен. Как и многие из лучших профессионалов покера, Брансон в молодости был спортсменом и получил полную стипендию на баскетбольное обучение в Университете Хардина-Симмонса в Абилине. Его заметили в команде, которая тогда называлась "Миннеаполис Лейкерс"²⁶, но как раз перед драфтом НБА, подрабатывая летом, он разбил колено, выгружая стопку гипсокартона. Потеря для профессионального баскетбола стала приобретением для покерного мира.

Брансон продолжил обучение, получил диплом педагога и некоторое время работал в качестве продавца офисной техники. В одном из первых офисов, куда он прибыл, он ввязался в закутке играть покер, выиграл за один день месячную зарплату и пересмотрел свои взгляды на карьеру. Как и многие современники, Брансон оттачивал свою игру в подполье Юга, выиграл сотни тысяч долларов, избегал столкновений с законом и подвергался ограблениям не меньше десятка раз.

Помимо достижений в качестве игрока, самый большой, возможно, свой вклад в покер Брансон внёс своей книгой по теории и стратегии покера "Super/System", опубликованной в 1978 году и изначально называющейся "Как я сделал больше миллиона игрой в покер". Эта книга сыграла важную роль в обучении поколения игроков в безлимитный покер и заставила Брансона-игрока пожалеть, что Брансон-автор не оставил некоторые из своих секретов при себе. "Если бы всё вернуть назад, - сказал он как-то, - я бы не стал писать эту чёртову книгу."²⁷

Впервые Стюи встретился с Брансоном в "Дюнах". Стюи, конечно, знал, кто такой Брансон - Брансон выигрывал чемпионат мира два раза подряд и стал почти легендой в мире покера - и, возможно, чувство знакомства, которое внушает знаменитость, подтолкнуло Стюи подойти к нему вот так, как он это сделал. Брансон был внушительной фигурой в своей большой белой шляпе Stetson и чёрных роговых очках с тонированными линзами, сделанными на заказ специально для покера. Но это не помешало Стюи прямиком спросить у большого человека, не сможет ли тот достать ему билеты на сегодняшний баскетбольный матч UNLV.

- Дойл посмотрел на меня, как на психа, - рассказывал Стюи. - Дело в том, что я поставил на эту игру десять штук, и просто хотел на неё сходить. Я слышал, у Дойла есть доступ к хорошим местам.

Когда неловкость момента прошла - совершенно незнакомый человек только что спросил его о лучших местах на игру, билеты на которую раскуплены - Дойлу сказали, что это тот самый Стюи, о котором все говорят. В тот вечер Стюи сидел у кромки площадки рядом с Дойлом и наблюдал, как Runnin' Rebels побеждают, пробивая фору и зарабатывая для Стюи быстрые и лёгкие десять штук. Это было началом долгой дружбы.

Всего за год Стюи прошёл путь от нищего до богатого профессионального игрока. Следующим шагом стало упорядочение личной жизни.