Некто занимается тем, что пишет книгу. Ничего больше не делает, только пишет. И пишет рыцарский роман на немецком языке.
Этим необычным стилем жизни, он достаёт всех домашних, и те не дают писателю спокойно заниматься своим делом.
Поэтому творить приходится исключительно на улице. Или где-нибудь в более-менее тёплом подъезде.
Разумеется, свой роман сочинитель постоянно вынужден таскать за собой - никому такое сокровище доверить нельзя. Исписаны уже пятьдесят общих тетрадей. Автор носит их в двух хозяйственных сумках. Вот так идёт с двумя сумками в обеих руках, потом садится на лавочку и пишет.
Родственники сдают романиста в дурдом.
Там сочинитель, не пав духом, продолжает свой труд. Отказывается есть, спать, всячески срывает режим - пишет. Только пишет, и всё.
Доктора ломают головы, чем же это он таким занимается? что это за каракули такие непонятные? Звонят на филологический факультет. Просят прислать кого-нибудь, кто бы знал средневековый немецкий язык. Находят такого на филфаке, присылают.
Старичок-профессор внимательно знакомится с рукописями и... Он потрясён, он изумлён! Он обнаруживает виртуозное владение средневерхненемецким языком, доскональное знание быта тех времён, изумительно глубокую разработку нравственно-религиозной проблематики... То, что пишет пациент выглядит ничуть не хуже "Парцифаля" Вольфрама фон Эшенбаха или, скажем, "Тристана и Изольды" в немецких версиях, но, вместе, с тем, как свежо! Как оригинально!
Откуда это? Как такое вообше возможно? Профессор в волнении снимает очки, протирает...
Потом идёт к врачу и помогает тому выставить диагноз.
Больному назначают лечение. Принуждают к неуклонному соблюдению режима дня. Завтрак, обед, ужин. Прогулка между делом. На свежем воздухе. Процедуры.
Занятия сочинительством совершенно исключены.
Графоман, не выдержав стресса, умирает. Его роман то ли в каком-то шкафу валяется, среди прочих ненужных бумаг, то ли его выкинули уже давно... В общем, никто уж и не помнит.