Кто придумал, что слова - воробьи? Слова - рыбы. Скользкие рыбы, прорастающие, как солнце, своими корнями в вокруг себя. Зеркальные карпы, отражающие водоросли наших эмоций и ил наших воспоминаний.
Слова - рыбы, потому что их можно разделать и приготовить заливное, или "хе" с уксусом и лимонным соком, или запечь в углях, или просто пожарить на шипящем масле. Можно ловить их "на живца", прикрепив к леске малька поменьше. А потом, запустив его в чужое ухо, выдёргивать из глубины души затхлые и казённые слова. Можно найти такого же, как ты сам, рыбака и вместе с ним выпускать на волю целые косяки анчоусов и макрелей.
Я провожу жестокие эксперименты. Я вытаскиваю рыб на воздух и смотрю сколько они смогут прожить. Как правило, они недолго бьют хвостом и потом предсказуемо умирают, однозвучно звеня чешуёй. Если выпускать сразу нескольких, то они могут существовать дольше, пока не разбредутся поодиночке и не потеряются в бетонных лабиринтах московских спальных районов. Кто-то сказал, что рыбы могут жить очень долго при условии сильной организации и железной дисциплины, но я не люблю подчиняющих и подчиняющихся.
Впрочем, всё это не так важно. Я просто надеюсь, что когда-нибудь разгадаю закон их долготерпения. Ведь если слова смогут жить в безводных пространствах нашего воздуха, то и человек когда-нибудь сможет существовать в безвоздушной протяжённости их воды. Тогда, возможно, мы найдём что-то новое - ведь где-то они откладывают икру.