Только вспоминается. Юность. Ранняя, свежая, зеленая. Когда мурашки по коже от этой реки, от желания попробовать воду кончиком большого пальца - сильно холодная? У вас же тут север, даже каштаны не растут.
Я, тепличное южное растение, была влюблена в этот серый город с его авитаминозным солнцем, ежилась от его холода и вдыхала всей грудью его романтично-тяжелый воздух. Мне нравилось называть его по-просту - Питер. Так, будто мы пили с ним на брудершафт. Но юношеское переполняло, делая мой язык восторженно-книжным.
- Влад, какая красота! Как здорово жить всю жизнь в ТАКОМ городе!
Влад пожимал плечами. Улыбался. Снисходительно. Меня несло на какие-то колокольни, к каким-то фонтанам, подставлять лоб ветрам, смотреть, как капли дождя быстро печатают по прозрачной бумаге луж. Он привычно оглядывался вокруг, на привычные с детства дворцы, мосты... А на меня - как на экзотическое растение, занесенное сюда случайным южным ветром. У нас растут каштаны и тополя! А у нас - нет, только мосты...
- Главное - не в каком городе жить, главное - чтобы вокруг были ЛЮДИ. Именно ТЕ люди, которые тебе нужны.
Оказывается, он говорил обо мне. Безответно. В пространство.
В моем городе много людей, не так много, как в Питере или в Москве. Но здесь тоже работает "обычная арифметика". Он есть. Один на 30 тысяч жителей. Возможно, там больше, но совсем не тех. По какой формуле это высчитать?
У меня есть брат. Живет в Москве. Раньше был бессеребренником, как и я. И сейчас такой же. Но...
- Из тебя тут выжимают последние соки, а платят мало. В Москве ты получала бы в четыре раза больше.