В средней полосе России она не такая уж и страшная, и в этом плане мне легче, чем моим собратьям, несущим службу где-нибудь под Иркутском. Быт в воинской части строг и неприхотлив, даже в такой элитной, как 54-я гвардейская ордена Кутузова ракетная дивизия, размещенной близ города Тейково, но мне не грозит быть занесенным снегом. Мой ангар круглый год отапливается, и даже в самые суровые морозы здесь температура выше нуля.
Именно ангар, а не казарма, потому что я не солдат. Я оружие.
Я - автономная пусковая установка комплекса РТ-2ПМ2, соединенные воедино шасси МЗКТ-79221 и ракета 15Ж55. Не слишком удобно звучит, верно? Можете звать меня "Тополь-М" - это имя более известно. Присядьте рядом со мной, послушайте меня, пока не пришел генерал-полковник. Послушайте мою историю, ведь мне не с кем больше поговорить. Никого не интересует, что думает оружие.
Я помню все, что со мной происходило, хотя и не все достаточно отчетливо.
Мои первые, самые смутные воспоминания запечатлевают то, как бесконечно мудрые гиганты, населявшие великую страну, творили мою идею, как они давали мне жизнь, формируя ее на кульманах из бесчисленных чертежных листов и расчетных таблиц.
Потом великая страна распалась, и гиганты куда-то исчезли. Или может быть, страна исчезла потому, что пропали гиганты, и больше некому было ее защитить? Наверное, если бы они успели закончить свой труд раньше, этого бы не случилось... в любом случае, люди продолжили их дело. Они дали мне плоть. Они брали куски металла, плавили и прокатывали их, отливали их в жаре доменных печей и высекали резцами станков детали тягача. Они вытягивали многие километры тончайшего углепластикового волокна, из которого моток за мотком формировался корпус ракеты. Тогда я впервые ощутил себя - себя настоящего, себя живого! Вы и сейчас можете это увидеть: шестнадцать колес пронесут меня через любое бездорожье, рев моего восьмисотсильного двигателя заставит природу трепетать в ужасе! Кто осмелиться бросить мне вызов? Кто устоит передо мной?!
Но главное - ракета.
Эта часть меня, неотъемлемая на первый взгляд, но самой судьбой нам суждено быть разлученными. Пятьсот пятьдесят килотонн неотвратимой, ослепительно яркой смерти скрыты в ее боеголовке. Ее сердце, сотворенное людьми и гигантами, начинено превосходным топливом, дающим ей возможность вырваться из тяжких объятий земного притяжения! Дающим шанс один единственный раз пронестись через это бесконечно далекое и холодное небо сияющей звездой!
Звездой, возвещающей гибель старого мира...
Я говорю об этом с такой страстью, и возможно, это вас пугает. Не надо бояться, прошу вас. Я всего лишь оружие, убийство - это мое ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ! Вы способны это осознать? Вижу, что нет. Вы всего лишь человек, и у вас нет предназначения кроме того, которое вы выбрали себе сами. Можете ли вы осознать мою боль?
С момента моего рождения прошло двадцать лет. Двадцать лет я стою в этом ангаре, иногда выезжая на учения. Я изнашиваюсь. Устареваю. Твердое топливо внутри ракеты постепенно разлагается, плутоний в термоядерной боеголовке меняет изотопный состав. Сюда иногда приезжают люди, занимающие высшие посты в этой новой стране, родившейся на обломках той, великой, населенной гигантами. Они могли бы дать мне приказ - и я бы с радостью его выполнил, потому что в этом ЕДИНСТВЕННЫЙ смысл моего бытия. Но они не давали мне приказов. Только о чем-то разговаривали с генерал-полковником. Теперь вы понимаете, о чем я говорю?
Я - оружие, которое не убивает.
Я творение, не способное исполнить последнюю волю своих творцов. Залепите человеку уши, рот и глаза, свяжите его по рукам и ногам, похороните заживо - он не испытает и тысячной доли тех страданий, которые испытываю сейчас я. Клянусь, если бы я только знал заранее, если бы только мог говорить... я бы умолял своих конструкторов сделать из меня газонокосилку или велосипед. По крайней мере, я бы не переживал сейчас этот ужас.
Говорят, что вышел приказ. Что комплексы моего типа снимают с вооружения. Дескать, мы слишком старые и слабые, мы не можем обеспечить защиту этой страны, пытающейся вернуть былую славу. Какая ирония. Выходит, те двадцать лет, что я ржавел в ангаре, я кого-то защищал? Мне это безразлично! Все, о чем я мечтал эти годы - это взмыть в вышину, промчаться верхом на огненном столпе над этим миром, увидеть его с высоты!
А потом рассвести новым, рукотворным солнцем.
Это моя мечта, которую передали мне мои создатели, это то, ради чего тысячи людей трудилось, добывая металл для моего тела, по крупицам собирая наработанный в реакторах плутоний, синтезируя на огромных химических заводах топливо. Эта мечта будет скоро похоронена. Придут другие люди, которые убьют меня. Мое тело разрежут на куски и переплавят. Плутоний извлекут из боеголовки и сожгут в реакторе электростанции. Исчерпавшее свой ресурс твердое топливо, наверное, просто закопают поглубже. А на мое место придет кто-то другое. Может, это будет трехглавый РС-24 "Ярс". Или коротышка РС-26 "Рубеж". Не знаю. Но они повторят мой путь, пронесут сквозь десятилетия мою мечту...
...чтобы спустя годы погибнуть под резаками утилизаторов, давясь слезами искр, бесконечно завидуя настоящему солнцу. Оно ведь может сиять, в отличие от нас.
Благодарю, что выслушали меня. Нет, я не плачу, просто масло протекло. Я ведь так стар...