Я смываю с себя твой пот, смешанный с моим, твой запах. Медленно тру кожу мочалкой и стираю воспоминания о тебе. Но вот прикосновения - они не смываются, сколько бы я не стояла под струями воды. До сих пор ощущаю твою ладонь, поглаживающую мою спину, прикосновение губ к моему животу, чуть небритую щеку на плече... А разве можно забыть эти взгляды, оставившие отпечатки не на теле - в душе? Или твое детско-наивное: тебе так хорошо?
Я пахну лавандой, но мне было бы намного приятнее пахнуть тобой. Запах еще более недолговечен, чем отношения. Еще вчера казалось, что твой запах стал моим, въелся в поры, и никуда оттуда не денется. Как у шахтеров в кожу въедаются угольные пылинки. Но вот уже сегодня я пахну лишь лавандой.
В книжках про любовь выяснилось бы, что у меня будет от тебя ребенок, но я, гордо ничего не сказав, растила бы сына одна, а потом, лет через двадцать, мы бы опять встретились, все бы раскрылось, а ты признался бы, что все эти годы только обо мне и мечтал. В жизни так бывает редко, и уж точно не в моем случае. У меня от тебя не осталось ничего, даже запаха. Может, это и к лучшему?