...Если вы, дорогие тюменцы, не знакомы с творчеством художника и керамиста Александра Кухтерина, значит, вы просто не знаете, что так зовут автора сказочных фигурок, создающих атмосферу в "Шоколандии" напротив Центрального рынка и многих-многих других тюменских интерьеров. Его работы настолько узнаваемы, так похожи на самого автора, что по ним херамантически можно рассказать об Александре. В течение лет 15-ти мне твердили: "Как, ты с ним лично не знакома? Не была у него в гостях? Сходи обязательно! Это ж сказочник, у него такая удивительная мастерская "И вот - случилось. Я сижу в настоящей творческой каморке с содержимым, годным для фильма о колдунах: книги, черепки, фигурки, гончарный круг, модели парусников, - великолепный завал стен и столов. И вот он сам Кухтерин - большой волшебник с огромными глазами и зачаровывающей харизмой. Ёжусь, пыжусь, бодрюсь, начинаю диалог:
- Над чем сейчас работаешь?
- Сергей Перепелкин, главный художник театра кукол предложил сделать спектакль "Снежная королева". Для меня это - новая тема. Боюсь. Нужно успеть нарисовать эскизы. Там персонажи есть разные, которых нет в книге: кот Ганс, северные рыбаки какие-то. Общее настроение-то я для себя придумал, но вот снеговики, которые слуги Снежной королевы - их же не сделаешь из трёх комочков с морковкой - ну, скукотище! Они же зловещие слуги Королевы, а она же - смерть, богиня Морена ...
- Ну, у тебя же вон прототипов: из 40 тысяч сделанных тобой фигурок - найдутся .
- Да-да-да
- А 40 тысяч - это не устаревшая цифра?
- Это приблизительно. На самом деле, гораздо больше, конечно.
- Был до этого опыт работы с театром?
- Небольшой. Я дракона для кукольного месяц делал из папье-маше - голова только размером с эту комнату! Её потом распиливали двуручной пилой и частями вытаскивали
- Где твои фигурки есть?
- Да везде: в Париже, в Германии, в Америке, в Канаде ...
- А как заказчики находят?
- Звонят. 25 лет уже всё это делаю - все знают ...
- Откуда берутся образы твоих работ и надписи, цитаты на картинах? Вот сам процесс как происходит: подходишь к полке, открываешь книгу ...
- Ну, да подходишь к книжной полке - чик, открываешь, положим, восточную поэзию ... К чему душа потянется ... А сами сюжеты - с небес диктуются, мне кажется. Не диктуются даже ... а что-то снится. Сны причем такие отвлеченные - ниоткуда, прозрачные-прозрачные. Про Отечественную войну с такими мелкими подробностями, что я утром записываю просто! Не придумать такое! Вот рядовой Бекбуллатов - откуда он взялся?! ... После боя. Противотанковая артиллерия, пушка вдребезги. Командир строит, они все чумазые стоят ... и вместе с ними мёртвые стоят в строю - темные, как тонированное стекло. Командир: "Спасибо, что подбили шесть танков. Жалко, что ребята погибли ". Я у кого-то спрашиваю (он рядом, но я его не вижу): -? А почему так мертвых-то много? - Извини, с 41-го года ротация-то какая, их уже намолотило-то. - А этот чего прозрачный такой? - Да это Бекбуллатов, его еще в октябре 41-го убило, его никто не помнит. Щас мать про него забудет, и он вообще исчезнет ... А про другие планеты мне что снится! ... Планета - джунгли, новая. И мы должны её освоить каким-то образом, нам лет по 25: молодые, полные сил - всё свернем! Но на планету рабочих возить дорого. Но на ней есть живородящие растения, их скрестили с человеческим геном, и вот оттуда падает слизистый комок - и выходит человек 16-ти лет, уже всё умеет. Но вместо волос у него на голове растут травка и маленькие беленькие цветочки. Они могут иметь детей от наших земных женщин, но живут 40 лет, потом - всё. Ну, как такое можно придумать?! Я ничего не читал - не видел такого ... А потом это всё рисуешь и лепишь.
- Ты же еще и археолог - там черпаешь вдохновение. В экспедициях что интересно?
- Для меня самое интересное было - в поселке Походске, он прямо у моря, в устье Колымы. Основан в 17 веке еще, одним из первых наших первопроходцев. В местном маленьком музейчике я нашел словарик походского языка. Это русский язык, считается, там русские люди живут, но на лица все уже якуты. У меня аж мурашки по коже от этого словаря: "колымчане" у них - "коимцяне", девочка - "девотька", желудок - "болятка", спать, не раздеваясь - "куиглыськам" ... Очень напоминает "детский" язык. Начальника экспедиции спрашиваю - почему? Он отвечает, что на Таймыре жили русские "затундренные" крестьяне, попали туда в 17 веке. А в 18 лед встал - связи с большой землей нет. И эти люди постепенно начали смешиваться с местными, язык стал заменяться, и, прежде чем русскому языку исчезнуть, он стал детским. То есть язык, как живое существо, "смайнался" до ребенка, а потом исчез. И в 30-е годы стал народ долгане. Русский народ исчез.
- Я много читала про твои впечатления от раскопок в Мангазее. Давно там был в последний раз?
- В позарошлом году, в прошлом денег не было. Нынче нашли финансирование - поедем.
- Цивилизация там эпохи Романовых?
- Мангазея основана при Борисе Годунове, это 1601 год. 70 лет просуществовала и исчезла, люди ушли оттуда.
- А откуда у тебя взялся археологический интерес?
- С детства, с помоек. В мусорные огромные баки залазишь - там столько всего: колбочки, пробирки, минералы - всё тащили домой.
- А то, что находите на раскопках сейчас - где? Вот эти черепки (показываю на полочки - С.Р.)?
- Нет, всё в музеях. Домой можно притащить что-нибудь не то. Ко мне однажды приходил паренек-экстрасенс, моряк-краснофлотец. Бабка у него в деревне умирала долго. Он на стены прыгал - не знал, что с ним происходит, пока не поехал к ней. Приехал - она передала ему свои знания и умерла. Сейчас он детей лечит травами, народными средствами. И я ему дал бусину с Мангазеи, с пляжа. Он от неё руки отдернул. Я говорю: - Что случилось? - Что-то плохо совсем, аж пальцы занемели. Там же все насильственной смертью умирали, набеги эти местных. Времена-то интересные.
- Ну а на самих раскопках не страшно?
- Интересно!
- Интерес побеждает?
- Тайна тянет, притягивает. Магия существует. Энергия земли существует. Земля живая. В Мангазее это всё чувствуется. Куст обычный - ива. Но страшно мимо него проходить - и всё! Археологи все говорят - ну, неприятно рядом с ним, а вечером вообще рядом лучше не ходить. Однажды шел мимо него в сумерках, чувствую - тяжелый взгляд. И вдруг из этого куста мне в лицо сова каааак вылетела! И ведь она кружит надо мной - не улетает! Я чуть в штаны не наделал. Пятясь, в лагерь пришел, весь мокрый ... А на раскоп вообще в сумерках лучше не ходить. Идешь, как по минному полю - бревна трещат, полиэтилен шелестит - мама дорогая! ... Там же русские жили среди чужих ... Вот христиане говорят, что существуют духи - там и есть эти духи земли ... Параллельные миры ж никто не отменял ...
- И вот эти твои "мелкие", фигурки - оттуда же, из параллельных миров?
- Ну , да. Они здесь всегда жили - это местное население, какой-то народишко здесь живет, и мы встречаемся здесь иногда с ними. Ко мне вот бабушка в мастерскую приходила. Лето было, жара, спал на полу в мастерской. В четыре утра смотрю - стоит бабушка в дверном проеме с палкой, обугленной на конце, вещмешок за спиной, телогрейка и пуговицы на ней большие, свет из окна в них отражается - то есть совершенно реальная бабушка. Я такой - опа! - Сел. Глаза у неё закрыты были и лицо чуть-чуть смазано - поплыло, как воск - неприятно. Я перекрестился на всякий случай. Она исчезла. Позже я вспомнил, что за ней-то окна не видно было, там черно было. А потом экстрасенс мне сказал, что это проводник был, за мной приходил. Но я никуда не собирался, и страха не было. Потому и не перешагнула бабушка за порог.
- Зловещая ж, у тебя на рисунках таких больше, вроде, не лепишь таких?
- Нет. У меня фигурки добрые, злых нет. Глина сама - очень хороший материал, добрый.
- А где её берешь?
- Пресс-порошок друзья из Москвы присылают. В Тюмени глина закончилась. Нужно ехать или в Курган, или в Челябинск ...
- Она еще ведь и мощнейший антисептик?
- Настоящая глина, которая порода - да. А пресс-порошок - губы облизываешь - и жжет. А настоящая все ранки залечивает, да. Благодаря ей я и сижу здесь. Все равно всё в рот тащишь - детали облизываешь, чтоб примазать.
- Морская тема в твоём творчестве как возникла: книги, поездки на море?
- Всё вместе, наверное. В Одессе с семи лет. У нас там родня была. Приезжаю в первый раз: дача, рядом морской бульвар, белые акации ... Морем пахнет - а я ж не видел его никогда в жизни. И вот я бегу вниз, показывается синяя полоса и случайно там оказавшийся барк "Товарищ" с белыми поднятыми парусами на горизонте, и я: "А!" - тут же и остался жить. И, естественно, книги про пиратов, потом оказалось, что бабушкин дядя - капитан первого советского теплохода, ходил вокруг света на парусной шхуне ... Весь его архив у меня ...
- Так надо это печатать! Книгу писать ...
- Я книгу пишу! Видишь уже сколько написал! (Листает толстый блокнот - С.Р.). Я хочу написать, потому что всё иначе забывается. Не мной, а вообще всё исчезает из этого мира. И это не просто книжка моего детства "я пошел в садик", а этнографические заметки: географическое положение, оружие ... И как мир в детстве постепенно расширялся, как мы завоёвывали каждую улицу: страшно же, неожиданно, и вообще странный мир! Была своя детская мифология, игры - считалки 18-19 веков. Как они попадали к нам? "Пила-пила, лети, как стрела. Топор-топор, сиди, как вор "- откуда?! И откуда мы знали, как делать пистолеты всякие? Никто нас этому не учил! Сначала были деревянные мечи, потом стрелы-копья, рогатки, потом дошло до огнестрельного оружия. Повторяется развитие человечества! У меня были игрушки: Тюпа - плюшевая кошка с зелеными глазами и медвежонок Вини-Пух. Куда они исчезли? Их никто никуда не выбрасывал. Но их нет! Их - раз! - Как-то не стало ... Сервизы, чайники, красители тех времен - этого сейчас нет! Другой мир совсем .. Когда еще наш дом не снесли, забрался туда - давай обои отрывать - под ними газеты. Одна - на татарском языке. Другая - "Коминтерн" 24-го года прошлого века, на гвоздике висит поводок собаки, которая умерла, когда мне было 12 лет ... На чердаке - самолет-жужжалка. У меня аж сердце разорвалось .. Об этом и буду писать ...!
- А отношение к Тюмени сегодняшней, насколько вливаешься в неё, устраивает, что вокруг происходит?
- В прошлом году путешествовали по всей Сибири, посмотрел все эти здоровые милионники - Красноярск, Новосибирск ... Сюда приехал - такое родное всё: хорошенькое, милое по сравнению с этими их ужасами - там такое всё серое. И почему-то, прости, Господи, там такие люди некрасивые - за женщин глаз не цепляется. Боюсь, что Тюмень будет расти и превратится в то же, что Екатеринбург и Красноярск, в сторону промзоны, грязище-пылище ... Ну а Тюмень, которая была моя - её уже нет давным-давно. Дом, где я родился - в районе первой гимназии, где отец липы садил - давно уже снесли, не осталось ни лип, ни деревянных тротуаров ... Мои дети не видели тех булыжных мостовых ... Маленький городок был. Когда мне было года три, падал хлопьями снег, лежали огромные сугробы, и люди шли с гитарами, с гармошками навстречу - пели песни на всю улицу. Так здорово всё было, по-домашнему ...
... Уходить из мастерской Кухтерина мне не хотелось. Хотелось сутками напролет слушать удивительные рассказы, проникать в тайны, гулять по закоулкам снов сказочника ... Листаю фото его работ вконтакте, погружаюсь в притягательно-мурашечную жуть параллельных пространств. В атмосферу чуда, из которой в наш мир случайно-неслучайно попал художник, чтобы мы не забывали, что мы, проявленные во плоти, здесь - не одни ...
Александр Кухтерин, художник и керамист. Родился 17 октября 1962 года в Тюмени. Интересы: археология, мореплавание, горячие эмали, куклы, корабли, танки Любимая музыка: Pink-Floyd, Deep Purple, Аквариум, Манго-манго, Ю.Визбор, Городницкий, Окуджава, лютневая музыка 14 в. Любимые фильмы: Тарковский, Любимые книги: Конецкий, А. Грин, Пришвин, Астафьев, Пелевин, и многое другое