Аннотация: И тут то что есть такое очень кровавое и связанное с хитрыми и коварными интригами.
Введение
Некоторые истории начинаются с броска костей.
Было воскресное утро 2012 года, когда я подошел к кирпичному дому в Аллентауне, штат Пенсильвания. В рабочем квартале было тихо, и никто не обратил на меня никакого внимания.
Я пришел в погоне за историей.
Мой бывший одноклассник по колледжу Пит Семанофф дал мне наводку на ветерана Второй мировой войны, живущего здесь в относительной безвестности. Пит сказал, что этому ветерану есть что рассказать, возможно, готовится книга. Предположительно, он был наводчиком танка в одной из самых легендарных танковых дуэлей войны, и армейский оператор заснял все это.
Но хотел ли он поделиться своей историей? И захочет ли кто-нибудь прочитать книгу о танках? Это было до того, Брэд Питт привязали на три пряжки сапоги для съемок Ярость, и перед "Мир танков" стал последним писком моды.
И в моей голове вырисовывался еще один вопрос. Ветеран служил в 3-й бронетанковой дивизии - дивизии "Острие копья". Большинство любителей истории знают о Кричащих орлах. Большой Красный. Третья армия Паттона.
Но 3-я бронетанковая дивизия?
Единственный солдат 3-й бронетанковой, о котором я знал, присоединился к ним во время холодной войны. Его звали Элвис.
-
Я сверил номера домов с адресом, который записал в своем телефоне. Это было то самое место.
Я постучал, и Кларенс Смойер открыл. Ему было восемьдесят восемь, он был удивительно высок, одет в простую синюю рубашку поло, обтягивающую крепкий живот. Из-за толстых очков его глаза казались маленькими. Кларенс приветствовал меня внутри смешком и придвинул мне стул к своему кухонному столу. Там я бы сделал открытие.
Это было правдой. Все это.
У этого кроткого гиганта были ключи к одной из последних великих нерассказанных историй Второй мировой войны, и он был готов говорить.
-
Я всегда бывал на полях сражений, прежде чем писать о них. Высший призыв привел меня на пыльный аэродром на Сицилии. Преданность привела мою команду и меня в туманные горы Северной Кореи.
Чтобы предоставить вам как можно больше исторических подробностей для этой книги, мы пошли на новые шаги в нашем исследовании. На этот раз мы прошли по полям сражений Третьего рейха - с людьми, которые творили историю.
В 2013 году Кларенс Смойер и трое других ветеранов отправились в Германию и позволили нам сопровождать их, брать интервью у них на местах, где они когда-то воевали. Мы записали их истории. Мы записали то, что они помнили, говоря и слыша от других. Затем мы проверили их аккаунты с помощью глубокого исследования.
Мы черпали информацию из четырех архивов в Америке и одного в Англии. Мы даже отправились в немецкий Бундесархив в Шварцвальде в поисках ответов. И то, что мы нашли, было ошеломляющим. Оригинальные заказы. Редкие интервью между нашими героями и военными репортерами, проведенные в разгар сражения. Радиозаписи разговоров наших танковых командиров, позволяющие нам определять время их действий с точностью до минуты. Ежедневные сводки погоды. И многое другое.
Приготовься садиться в седло.
За несколько коротких страниц вы окажетесь в тылу врага с 3-й бронетанковой дивизией, "рабочей лошадкой", одним из "самых агрессивных" американских подразделений и, возможно, лучшим в бронетанковом бизнесе.
Даже генерал Омар Брэдли увидел нечто особенное в Кларенсе и его товарищах. Когда Брэдли попросили оценить индивидуальность его подразделений, он написал, что танкисты Паттона переняли его "талант". Танкисты Симпсона в Девятой армии были известны своей "свежестью". А 3-я бронетанковая? Они возглавили боевой марш по Европе "с серьезной и мрачной интенсивностью".
Серьезное. И мрачное. Вот с кем ты поедешь верхом.
Но это не история о машинах, о том, как один танк противостоял другому. Это история о людях.
Мы высадим вас внутри танков с Кларенсом и другими членами его команды, незнакомцами со всей Америки, которые стали семьей.
Мы выведем вас наружу, к стихии и вражескому огню, с бронированным пехотинцем, сражающимся, чтобы расчистить путь для брони.
И мы исследуем другую сторону, побывав на месте немецкого танкиста и на месте двух молодых французов, попавших под перекрестный огонь.
В конечном счете, мы увидим, что происходит, когда эти жизни сталкиваются, оставляя после себя толчки, которые все еще формируют выживших более полувека спустя.
Готов ли мир к книге о танках?
Есть один способ выяснить.
Закройте люки.
Затяните ремень на подбородке.
Пришло время выкатываться.
Карта
ГЛАВА 1
НЕЖНЫЙ ВЕЛИКАН
2 сентября 1944
Оккупированная Бельгия во время Второй мировой войны
Сумерки опустились на деревенский перекресток.
Единственные звуки исходили от насекомых, жужжащих в окружающих голубых полях, и чего-то еще. Металлический. Звук прогретых двигателей, тикающих и попискивающих, успокаивающихся после долгой езды.
С бесшумной эффективностью танкисты работали над перевооружением и дозаправкой своих уставших танков "Шерман", прежде чем последние оттенки цвета покинули небо.
Присев за башней крайнего левого танка, капрал Кларенс Смойер осторожно перекладывал 75-мм снаряды в ожидающие руки заряжающего внутри. Это была тонкая работа - даже малейший лязг мог выдать их позицию врагу.
Кларенсу был двадцать один, высокий и худощавый, с римским носом и копной вьющихся светлых волос под вязаной шапочкой. Его голубые глаза были мягкими, но настороженными. Несмотря на свой рост, он не был бойцом - он никогда не участвовал в кулачном бою. Дома, в Пенсильвании, он охотился только один раз - на кролика, - и даже это он делал без особого энтузиазма. Тремя неделями ранее его повысили до наводчика, заместителя командира танка. Это было не то повышение, которого он хотел.
Взвод был на месте. Справа от Кларенса еще четыре танка оливково-серого цвета были выстроены веером, "спиралью", в виде полумесяца с расстоянием в двадцать ярдов между каждой машиной. Дальше на север, за пределами видимости, находился Монс, город, ставший роскошным благодаря промышленной революции. Грунтовая дорога пролегала параллельно танкам слева и взбегала через темнеющие поля к лесистому хребту, где солнце садилось за деревьями.
Кларенс Смойер
Немцы были там, но сколько их было и когда они прибудут, никто не знал. Прошло почти три месяца со Дня высадки десанта, и теперь Кларенс и бойцы 3-й бронетанковой дивизии находились в тылу врага.
Все орудия направлены на запад.
Имея 390 танков в полном составе, дивизия рассеяла все действующие танки между противником и Монсом, заблокировав все перекрестки дорог, до которых они могли добраться.
Выживание в ту ночь зависело от командной работы. Штаб роты Кларенса дал его взводу, 2-му взводу, простую, но важную миссию: охранять дорогу, никого не пропускать.
Кларенс спустился через командирский люк в башню, тесноватую для человека ростом шесть футов. Он скользнул вправо от казенника орудия и сел на место наводчика, наклонившись к своему перископическому прицелу. Поскольку у него не было собственного люка, это реле из стеклянных призм шириной в пять дюймов и 3-кратный телескопический прицел, установленный слева от него, стали бы его окнами в мир.
Поле его обстрела было установлено.
В ту ночь нельзя было выходить на улицу; было слишком рискованно даже помочиться. Вот для чего они берегли пустые гильзы.
Под ногами Кларенса открылся корпус танка с белыми эмалевыми стенками, такими же, как у башни, и тремя купольными фонарями. В носовой части водитель и носовой стрелок / помощник водителя откинули свои сиденья назад, чтобы поспать там, где они провели весь день. С противоположной от Кларенса стороны казенной части орудия заряжающий расстелил на полу башни спальный мешок. В танке пахло маслом, порохом и раздевалкой, но запах был знакомым, даже успокаивающим. С тех пор как они высадились на берег, через три недели после Дня "Д", этот М4А1 "Шерман" был их домом в Легкой роте 32-го бронетанкового полка 3-й бронетанковой дивизии, одной из двух армейских дивизий тяжелых танков.
Сегодня ночью сон придет быстро. Люди были измотаны. 3-я бронетанковая восемнадцать дней шла в атаку во главе Первой армии, ведя за собой две другие дивизии в прорыве через северную Францию. Париж был освобожден, немцы отступали тем же путем, каким пришли в 1940 году, и 3-я бронетанковая получала свое боевое прозвище: Острие дивизии.
Затем пришли новые приказы.
Ребята-разведчики заметили немецкие пятнадцатую и Семнадцатую армии, двигавшиеся на север, направляясь из Франции в Бельгию и направляясь через многочисленные перекрестки Монса. Итак, 3-я бронетанковая развернулась без промедления и помчалась на север - 107 миль за два дня - прибыв как раз вовремя, чтобы устроить засаду.
M4A1 (75 мм) "Шерман"
Командир танка забрался в башню и опустил разделенные крышки люков, оставив лишь щель для воздуха. Он тяжело опустился на свое сиденье позади Кларенса, на его мальчишеском лице все еще виднелись морщины от отпечатков защитных очков. Штаб-сержанту Полу Фэйрклоту из Джексонвилла, Флорида, тоже был двадцать один год, тихий и покладистый, крепкого телосложения, с черными волосами и оливковой кожей. Некоторые предполагали, что он француз или итальянец, но он был наполовину чероки. Будучи сержантом взвода, Пол проверял другие экипажи и расставлял их на ночь. Обычно это делал командир взвода, но их лейтенант был новой заменой и все еще осваивался.
Пол Фэйрклот
В течение двух дней Пол был на ногах в командирском кресле, наполовину высунувшись из люка и подняв башенку до ребер. Оттуда он мог предвидеть движение колонны, помогая водителю тормозить и управлять. В случае внезапной остановки - например, когда другой экипаж сбрасывал гусеницу или вяз в грязи - Пол всегда первым выбирался из танка, чтобы помочь.
"Сегодня я беру твою вахту", - сказал Кларенс. "Я выпью двойную порцию".
Предложение было щедрым, но Пол воспротивился - он мог с этим справиться.
Кларенс упорствовал, пока Пол не вскинул руки и, наконец, не поменялся с ним местами, чтобы немного подремать на месте стрелка.
Кларенс занял место командира, сиденье выше в башне. Крышки люков были достаточно закрыты, чтобы блокировать немецкую гранату, но достаточно открыты, чтобы обеспечивать хороший обзор спереди и сзади. Он мог видеть своего соседа Шермана в восходящем лунном свете. Приземистая, выпуклая башня танка выглядела неуместно на фоне высоких, резких линий корпуса, как будто детали были собраны по кусочкам из утиля.
Кларенс схватил со стены пистолет-пулемет Томпсона и дослал патрон в патронник. В течение следующих четырех часов вражеские пехотинцы были его заботой. Все знали, что немецкие танкисты не любят сражаться ночью.
-
На полпути к дежурству Кларенса темнота ожила с механическим грохотом.
Луну закрыли облака, и он ничего не мог разглядеть, но слышал, как колонна машин движется за поросшим деревьями гребнем.
Начинай и останавливайся. Начинай и останавливайся.
Динамик радио на стене башни продолжал гудеть от статических помех. Небо не освещалось вспышками. Позже 3-я бронетанковая подсчитала, что там было 30 000 вражеских солдат, в основном военнослужащих немецкой армии, вермахта, среди них было немного военнослужащих ВВС и ВМС - однако приказа о преследовании или атаке не поступало.
Это потому, что потрепанные остатки вражеских армий теряли драгоценное топливо, пока искали способ обойти блокпосты, и Острие копья было готово позволить им блуждать. Враг отчаянно пытался добраться до безопасного места за Западной стеной, также известной как Линия Зигфрида, протяженностью более 18 000 оборонительных сооружений, которые ощетинились вдоль границы с Германией.
Если бы эти 30 000 солдат смогли окопаться там, они могли бы преградить путь в Германию и продлить войну. Их нужно было остановить здесь, в Монсе, и у Острия Копья был план на этот счет - но это могло подождать до рассвета.
-
Около двух часов ночи на фоне отдаленного грохота раздался характерный шлепок танковых гусениц.
Кларенс отследил звуки - по дороге перед ним ехали машины. Он знал свой приказ - ничего не пропускать, - но им овладело сомнение. Может быть, это возвращался разведывательный патруль? Может быть, кто-то заблудился? Они не могли быть британцами, не в этом районе. Кем бы они ни были, он не собирался нажимать на курок против дружественных сил.
Один за другим три танка с лязгом пронеслись мимо затемненных "Шерманов" и продолжили движение, и Кларенс снова начал дышать.
Затем один из резервуаров выпустил бензин. Он начал поворачиваться и скрипеть, как будто его гусеницы нуждались в смазке. Звук был безошибочным. Так звучали только цельнометаллические треки, а у "Шермана" они были набиты резиной.
Танки были немецкими.
Кларенс не двигался. Танк был позади него, затем рядом с ним. Он замедлился, зашипел, а затем со скрипом остановился посреди свернувшихся кольцами "Шерманов". Кларенс приготовился к вспышке и пламени, которое поглотит его. Немецкий танк работал на холостом ходу рядом с ним. Он даже никогда не услышит лая пушки. Он просто перестанет существовать.
Шепот вывел Кларенса из оцепенения. Это был Пол. Не говоря ни слова, Кларенс скользнул обратно на место стрелка, и Пол занял его место.
Кларенс пристегнул шлем своего танкиста. Сделанный из волокнистой смолы, он выглядел как нечто среднее между футбольным шлемом и аварийным шлемом, спереди у него были защитные очки, а наушники вшиты в кожаные ушанки. Он закрепил на шее горловой микрофон и подключился к внутренней связи.1
Заряжающий с другой стороны башни сел, протирая глаза от сна.
Кларенс одними губами произнес слова "Немецкий танк" . Заряжающий резко проснулся.
Из своего люка Пол похлопал Кларенса по правому плечу, давая сигнал повернуть башню вправо.
Кларенс колебался. Башня не была бесшумной, что, если немцы услышали это?
Пол постучал снова.
Кларенс смягчился и повернул рукоятку, турель взвыла, шестерни провернулись, и орудие устремилось в темноту.
Когда орудие навело залп, Пол остановил Кларенса. Кларенс приник к своему перископу. Все, что находилось ниже линии горизонта, было чернильно-черным.
Кларенс сказал Полу, что он ничего не видит, и предложил вызвать бронированных пехотинцев, чтобы они уничтожили танк из базуки.
Пол не мог допустить, чтобы какой-то нервный солдат взорвал не тот танк. Он схватил свой ручной микрофон - прозванный "свиной отбивной" из-за его формы - и переключил рацию на частоту взвода, предупреждая другие экипажи о том, что они, вероятно, уже знали: что вражеский танк находится в ловушке. Во взводе "Шерман" в то время передавать могли только танки командира взвода и сержанта взвода. Все остальные могли только слушать.
"Не шуметь и не курить сигареты", - сказал Пол. "Мы позаботимся о нем".
Мы позаботимся о нем? Кларенс был в ужасе. Он почти не пользовался пистолетом при дневном свете, и теперь Пол хотел, чтобы он стрелял в кромешной тьме, во что? Звук? Враг, которого он не мог видеть?
Он хотел бы вернуться к профессии заряжающего. Заряжающий никогда многого не видел. Никогда многого не делал. В танковом экипаже заряжающий был в значительной степени просто участником поездки. Это была хорошая жизнь. Добрый гигант, Кларенс просто хотел пройти через войну, никого не убив и не будучи убитым сам.
На это нет времени. Экипаж немецкого танка, вероятно, к этому времени осознал свою ошибку.
"Стрелок, готов?"
В панике Кларенс повернулся и потянул Пола за штанину.
Пол в раздражении нырнул в башню. Кларенс высказал свои сомнения. Что, если он промахнулся? Что, если он получил отклонение и попал в их собственных парней?
Голос Пола успокоил Кларенса: "Кто-то должен принять удар на себя".
Как будто немцы подслушивали, они внезапно отключили питание. Горячий двигатель зашипел, затем замолчал.
Кларенс почувствовал волну облегчения. Это была отсрочка. Пол, должно быть, закусил губу от гнева, потому что сначала ничего не сказал. Наконец, он сообщил экипажу, что теперь им придется подождать, чтобы открыть огонь с первыми лучами солнца.
Облегчение Кларенса исчезло. Его нерешительность стоила им того преимущества, которое они имели. И против немецкого танка им понадобилось бы любое преимущество, которое они могли бы получить, особенно если бы им противостояла Пантера, танк из кошмаров. Некоторые солдаты называли его "Гордостью вермахта", и ходили слухи, что "Пантера" могла пробить одного "Шермана" и попасть во второго, а ее лобовая броня якобы была непробиваемой.
В июле того года армия США разместила несколько захваченных "Пантер" в поле в Нормандии и обстреляла их из той же 75-мм пушки, что и "Шерман" Кларенса. Вражеские танки оказались уязвимыми с флангов и тыла, но не спереди. Ни одному выстрелу не удалось пробить лобовую броню "Пантеры" с любого расстояния.
Кларенс взглянул на свои люминесцентные часы, зная, что немцы, вероятно, делают то же самое. Начался обратный отсчет. Кто-то должен был умереть.
-
Заряжающий заснул над казенной частью орудия.
Три часа ночи превратились в четыре утра.
Кларенс и Пол передавали флягу с холодным кофе взад и вперед. Они всегда шутили, что они семья, запертая в банке из-под сардин. И, как семья, они не всегда сходились во взглядах. В отличие от Пола, который всегда убегал, чтобы помочь кому-то снаружи танка, все, о чем заботился Кларенс, была его семья внутри - он и его команда.
Таков был его путь с детства.
Выросший в промышленном Лихайтоне, штат Пенсильвания, Кларенс жил в рядном доме у реки с такими непрочными стенами, что мог слышать соседей. Его родители обычно работали, чтобы содержать семью на плаву. Его отец занимался физическим трудом в Гражданском корпусе охраны природы, а мать была экономкой.
Когда на карту было поставлено выживание семьи, Кларенс был полон решимости внести свой вклад. Когда другие дети занимались спортом или делали домашнее задание, двенадцатилетний Кларенс набил коробку продавца на футбольном поле шоколадными батончиками и отправился продавать их по всему Лихайтону. Еще мальчишкой он поклялся: Я должен позаботиться о своей семье, потому что никто не собирается заботиться о нас.
Кларенс проверил свой перископ. На востоке горизонт окрасился слабым пурпурным оттенком.
Он не отрывал глаз от стекла, пока примерно в пятидесяти ярдах от него не появилась массивная фигура.
"Я вижу это", - прошептал он.
Пол поднялся к своему люку и тоже увидел это. Это было похоже на каменный выступ, самый высокий в средней точке. Кларенс повернул маховички, чтобы точно настроить прицел.