Главный герой, потерянный в мире алкоголя, ищет спасение в баре среди незнакомцев, которые видят в нем лишь пьяного неудачника. Каждый глоток рома приносит временное облегчение, но не спасает от пустоты. Он наблюдает за окружающими: блондинка с притворной улыбкой, толстяк с мнимым величием, официантка, чьи прелести служат лишь для удовлетворения похотливых взглядов. В момент, когда грань между болью и наслаждением стирается, он стоит перед выбором: продолжать существовать в этом аду или сделать последний шаг к свободе.
В кабинете психотерапевта Владимира Николаевича проходит последний сеанс с писателем Александром Львовичем. Александр, талантливый, но глубоко неуверенный в себе, чувствует себя пленником собственного мира, боясь открыть его для других. Он пишет книги, которые вдохновляют людей, но сам не чувствует себя счастливым. Владимир Николаевич пытается помочь Александру преодолеть страх перед реальным миром, убеждая его открыть "калитку" своего "сада" - своего внутреннего мира - для других, несмотря на риск быть непонятым или отвергнутым. Психотерапевт верит, что только через связь с другими людьми Александр сможет обрести истинное счастье и вдохновение.
Прошлое стучится в дверь, когда известная писательница Светлана встречает Александра, свою первую любовь, на творческом вечере. Встреча, полная ностальгии и невысказанных чувств, заставляет героев пережить заново моменты юности и задуматься о том, как прошлое формирует настоящее. Рассказ - это трогательная история о любви, памяти и о том, как даже спустя годы можно найти отголоски былого счастья.