Смеркалось быстро. Старик ускорил шаг. До дома было ещё далеко, а по телику сегодня должна быть восьмая заключительная серия. Фильм в общем-то не очень нравился ему, но посмотрев почти до конца хотелось узнать, чем всё закончится.
Погода стояла отличная, начал падать снег. Высыпали первые звёзды. Идти было приятно и легко. Дорожка была хорошо утрамбована. Старик протоптал её давно. Он любил ходить по проторенным тропам. Эта привычка сохранилась с детства. Лес казался большим парком, где по газонам ходить воспрещается. Нет, конечно, старик собирал и ягоды, и грибы и валежник, но вечером... Вечером гулял часа полтора-два и только по тропинкам. Порой он забывал где он, уносясь мыслями в прошлое и ему становилось грустно. Войдя в хату старик первым делом на ощупь включил телевизор. Не раздеваясь развёл огонь в грубке. Свет так и не включил. Комната осветилась голубоватым экраном и алыми бликами огня. Сразу бросилась в глаза бедность обстановки и утвари. Стол, лавка да лежанка. Ни стульев, ни шкафов в доме не было. В тёмном углу сиротливо стоял сундук. Никаких портретов, занавесок, зеркал -- ничего. Даже часов не наблюдалось. Так же обстояло дело и с посудой--
чугунок ,сковородка , кружка да ложка. Казалось, что старик воспитывался в древней Спарте. Да и внешне он походил на сурового воина. Лицо его не выражало ничего кроме спокойного внимания. Голова то ли лысая, то ли стриженая переходила в крепкую шею. Под выцвевшими бровями глаза бездонные, как небо. Они как бы говорили--мы видели многое и боль, и смерть, и рождение любви. Удивляться мы давно не умеем. Но радоваться просто наблюдая жизнь мы выучились и счастливы этим.
Пока на экране мелькали фамилии артистов Старик колдовал над чаем и хатка наполнилась ароматом крепкой заварки и мёда. Движения его были неторопливы, выверенные за многие годы, можно, сказать красивы. Холодный воздух прогрелся, и единственное окошко стало помаленьку оттаивать. Проснулся и вылез из-за печи кот Балбес, почти такой же древний как его хозяин. Лениво перебирая лапами прошёл по хате круга три и полез на лежанку к деду. Старик обычно смотрел телевизор лёжа, отогревая свои усталые ноги под тяжёлым овчинным тулупом. Рядом он ставил котелок с кипятком, чтобы пить чай не вставая. Старик не любил отрываться от фильма-- боялся, что пропустит что-то важное. Если он не видел весь фильм то не огорчался, но уж если начал смотреть, то смотел без отрыва. Может поэтому он помнил всё, что смотрел по телевизору. А может, это привычка жизни его-- смотреть и стараться увидеть невидимое и услышать несказанное. Фильм близился к концу. Развязка была явно не по душе Старику. Он даже хотел выключить или переключить программу..., но не решился. И вот всё закончилось, и ему стало жаль потерянного времени и в который раз пообещал себе , что будет выключать телик как только поймёт, что фильм пустой. Однако, вечера зимой длинные и занять их нечем. Остаётся одно-- смотреть подряд всё, что показывают. Книг он не читал, друзей у него не было-- умерли. Самый старый -- Пахомыч был моложе его лет на двадцать. Годы высушили, но не согнули Старика. Ходил он неспешно, но легко. Сила была ещё в жилистых руках, сердце билось ровно. И самое главное -- ясный ум не оставил его.
Старик жил с пенсии да небольшой пасеки. Свободного времени было много, и он просто бродил по лесу, вспоминая всё, что приключилось с ним. Жил он той безмятежной жизнью , которую может даровать только сознание честно выполненного долга и не зря прожитой жизни. И лишь иногда ему было одиноко. Это было редко, но очень мучительно. Чувство безысходной тоски, скорби по ушедшим друзьям, близким. Одиночество... одиночество, которое он так любил и ценил раньше, теперь угнетает его. Прежде оно помогало ему остановиться, осмыслить, окинуть взглядом всю жизнь целиком-- давало силы идти дальше. Теперь идти стало некуда. Вся жизнь заполнена созерцанием да воспоминаниями. И никому он не нужен. Именно эта ненужность тяготила его. Старик не просто долго жил и много видел. Он был мудр изначально, будучи ещё совсем юным думал о жизни и, главное, о смерти. Однако не только жизненный опыт хотелось ему передать. Порой этот великий отшельник чувствовал в себе такую силу духа, что и в молодости не каждому дано. Ему казалось весь мир виден как на ладони, и жизнь виделась ему в радужных тонах. В такие минуты Старик особенно чувствовал красоту природы, животных, людей. Некому было передать это чудесное видение мира.
Фильм кончился, и Старик вышел во двор. Взглянул на звёзды. Морозная ночь окутала его тишиной. Лишь слегка скрипел под ногой снег. Старик с сожалением подумал , что наверное он единственный в деревне, кто каждый вечер смотрит на звёзды. Да, пожалуй, не только в деревне. А ведь от этого зрелища душа становится глубже и чише. Много-много знал Старик снадобий для больной души, может потому и дожил до такой глубокой старости.
На другом конце деревни гуляли свадьбу. Расцветало чьё-то счастье. Из глаз Старика выкатились две крупные капли. Лицо его осветила едва заметная улыбка и быстро погасла...