-В шесть лет. Мы с отцом гуляли по парку, он рассказывал мне про Диогена, и я представлял, как тот должен был устать от людей, постоянно спрашивавших его про бочку. Дома я сел за стол и написал своё первое стихотворение:
Древнегреческий философ
Утомился от вопросов.
Тогда оно показалось мне верхом литературного мастерства. Сейчас мне тридцать пять, и с каждым годом я всё меньше и меньше чувствую себя писателем.
-И это при таких огромных тиражах твоих книг?
-Ну, объёмы продаж не всегда пропорциональны качеству литературы.
-В чём же всё-таки дело?
-Я думаю, что настоящий писатель не может ограничиваться только описанием мерзостей этого мира. Он должен внушать людям веру в то, что зло будет побеждено, что человек способен на подвиг, указывать путь к истине. Вот этого как раз мне и не хватает. Я нередко слышу в свой адрес упрёки в излишнем пессимизме и в целом согласен с ними.
-Что для тебя является главным источником вдохновения?
-Человеческая гнусность. Это неисчерпаемый источник сюжетов.
-Как ты относишься к высказываниям некоторых авторов, которые заявляли, что свои произведения они создавали под влиянием неких сил извне?
-Готов допустить подобную возможность. Творчество вообще великая тайна, в этом одна из главных его прелестей.
-С кем из современных писателей ты хотел бы пообедать?
-Со Стивеном Кингом. Несмотря даже на то, что он скорее всего давно уже не употребляет алкоголь.
-В твоих книгах очень много как религиозных аллюзий, так и откровенных нападок на христианскую церковь. Ты атеист или принадлежишь к какой-то конфессии?
-Сложно ответить однозначно, всё относительно. Я знаю некоторых атеистов, которые на самом деле являются значительно более верующими людьми, чем многие якобы убеждённые христиане, и наоборот. Я критикую церковь, всегда бывшую коммерческо-политической организацией, не имеющей никакого отношения к истинной вере. Что же до религии... Может, я и рад был бы опереться на эти костыли, но никак не получается. Очень хочется думать, что там нас что-то ждёт, но есть большие сомнения.
-Что ты больше всего не приемлешь?
-Манипулирование людьми и унижение человеческого достоинства.
-Чего ты по-настоящему боишься?
-Физической кончины, вернее того, что после неё не будет ничего. Что всему прекрасному, созданному в этом мире, суждено безвозвратно исчезнуть.
-И наконец. Как ты думаешь, твой magnum opus ещё впереди?
-Я даже знаю, о чём будет эта книга, и готов озвучить сюжет, потому что никогда её не напишу. Пускай попробуют другие, если возникнет желание.
-Ты хочешь поделиться сюжетом прямо сейчас?
-Почему бы и нет, раз уж зашёл такой разговор. Вот, кстати, листик с кратким содержанием, я всегда ношу его с собой на такой случай, какой выдался сегодня, так что проще будет прочитать. Вещь называется "Мессия". Главному герою, назовём его Н., тридцать три, у него любимая работа, жена и дочь, которых он искренне любит. Внезапно ему начинают сниться безумно реалистичные сны. Н. является ангел и рассказывает, что на самом деле он божий сын, мессия номер два, только с противоположным знаком. Вся дрянь человечества в очередной раз утомила бога, но в присущей ему манере господь решил дать своим творениям ещё один шанс. Мистер Н. является бомбой замедленного действия, носителем апокалипсиса. Ему суждено потерять всё, что он любил, будучи обычным человеком, бродить среди людей и впитывать их злобу, ненависть и прочие прелести бытия. Если в течение года он сможет удержать себя от эмоций и не выпустить наружу несущую гибель миру энергию, мы вновь обретём спасение и отпущение грехов. Н. последовательно прибегает к услугам психолога, психиатра, таблеткам, даже пытается подсесть на наркоту. От него уходит жена, забрав с собой ребёнка, его выгоняют с работы. Мессия продаёт квартиру, кладёт вырученные деньги в банк, за гроши снимает жалкую каморку на окраине и, вооружённый кредиткой, погружается в неведомые ему доселе тайны жизни мегаполиса. Однажды он знакомится с маленькой девочкой из семьи алкоголиков, которая постепенно становится его лучшим и единственным другом. Все остальные давно повесили на Н. клеймо шизофреника и разошлись по своим делам. Н. собирается с помощью денег убедить горе-родителей отказаться от ребёнка. Он хочет стать её опекуном и видит в этом спасение для мира. Уверенным шагом Мессия входит в полуразрушенный дом в бедном квартале и слышит детский плач. На сетчатке его глаз навсегда отпечатывается, как пьяное животное весом в сто килограмм одним движением руки посылает исхудавшее тельце девочки в стену комнаты. Ногти Мессии врезаются в его ладони, и следом за этим четыре всадника, пробудившись от долгого сна, пришпоривают своих коней, неся с собой гибель миру.
-Но почему ты не хочешь сам написать эту книгу?
-Трудно объяснить. Пожалуй, я боюсь, что не смогу удержать в себе мой личный апокалипсис.