действие повести разворачивается в России, в самом недалеком будущем. Главный герой - московский безработный пиарщик, который в период новогоднего каникулярного безвременья решает "срубить деньжат по легкому" - выполнить случайный заказ желтой московской газетенки, специализирующейся на апокалиптических предсказаниях и рассказах про "конец света". Пиарщика просят смотаться в большой город С., стоящий на берегу великой реки Волги, и взять там интервью у одного явно сумасшедшего инженера. Пиарщик отправляется в путь, и неожиданно оказывается в центре непонятного, но грандиозного катаклизма, который на его глазах разворачивается в городе С.: падают самолеты, рушатся многоэтажные здания, взрывается газ, даже в обычной мостовой возникают провалы, в город вводят войска - и все это на фоне не прерывающегося ни на минуту новогодне-рождественского веселья. Пиарщик впрочем, не теряет оптимизма: вместе со своими случайно обретенными друзьями - странным профессором, прибывшим издалека, и "девушкой с ресепшн" по имени Катя - он упорно пробивается сквозь гибнущий на глазах город к таинственному инженеру - получить ответы на свои вопросы, а затем и гонорар за свое интервью. Удастся ли ему это - бог весть... Город гибнет.