Над этим "маленьким очерком" (плавно переросшим в большую книгу) я работал несколько лет с перерывами. Пожалуй, Нижний, вопреки своему названию, настолько высокий, что мне долго не хватало сил морально взобраться на такой уровень, с которого наконец открылся бы весь его целостный облик.
Ни один город со стороны реки не смотрится таким многобашенным, многоярусным и сказочным! Таким цельным - и в то же время распадавшимся на множество самых прихотливых деталей, на каждой из которых можно надолго остановить взгляд. Древнее и новое, высокое и низинное... - всё соединилось в небывалую пирамиду: словно это модель Земли, как её представляли себе в древности. И кажется, уже совсем не удивишься, если где-то под всеми этими холмами вдруг возьмут да нечаянно отыщутся три кита или гигантская черепаха.
Трудно описывать строго по какой-то схеме город, в котором ты бывал много раз: впечатления наслаиваются друг на друга на высоту Дятловых гор - и какие из них в итоге ярче и убедительней? Невероятно многоликий "град". Богатейший во всех отношениях. Трудно выделить в его истории какие-то доминанты! Это никак не город одного События или даже хотя бы одной Эпохи (как Углич навеки ассоциируется с гибелью царевича Дмитрия; Екатеринбург - с убийством Царской семьи; Владимир с XII веком; Ярославль - с XVII.). События, имена, века, природные красоты, архитектурные шедевры... - здесь всего полный калейдоскоп!
Именно потому его и не опишешь на одном дыхании. Самый поволжский из всех поволжских городов. Я думаю, другие не обидятся: только здесь сливаются Ока и Волга. Только здесь, стоя на суше, чувствуешь себя как на носу корабля. Причём, корабль - вся Центральная Россия: междуречье Волги и Оки как бы сходится к форштевню нижегородской Стрелки.
Символично: Нижний указывает путь России?
Только КУДА?
В 1221 г. по указу князя Юрия Всеволодовича появился у слияния великих рек действительно самый нижний из всех русских городов на Волге: последний по течению реки и последний "по течению истории" в домонгольской эпохе (всего за 16 лет до нашествия Батыя).
Сама география предопределила незаурядную судьбу города в будущем. Всё было впереди: расцвет Нижегородского великого княжества в XIV веке, отражение многочисленных ударов казанских татар в XV-XVI веках, решающая роль в сборе Ополчения в Смутное время, многовековая история Макарьевской Ярмарки - крупнейшей в России, бурный расцвет предреволюционной эпохи, слава могучего автогиганта в советское время и "авангарда реформ" в 90-е годы...
Ряд топонимов говорят о сознательном подражании Киеву: речка Почайна, Печерский монастырь... Это вообще характерно для многих городов Владимиро-Суздальской земли, основанных теми или иными амбициозными князьями. Тем более, здесь "подражает Киеву" сам ландшафт: могучие горы отличаются только тем, что тут они на берегу не Днепра, а Волги. Кажется: вот бы где быть новой столице!? Но Москва, победив всех в соперничестве XIV века, как будто смеётся над стремлением марксистов всё объяснить экономическими причинами: победило маленькое княжество на маленькой речке, на бесконечных болотах, со слаборазвитой торговлей и ремеслом - тогда как Тверь, Рязань, Нижний, Кострома, Ярославль, не говоря уж о Великом Новгороде, занимали экономически куда более выгодное положение.
Да, во всём экономическим показателям "быть здесь столице" - но столицей Нижний так и не стал!
Политически он умалился и "вошёл в орбиту Москвы" после того, как его князь Дмитрий Константинович, дядя Дмитрия Донского, в договоре официально признал себя "молодшим". Дядя в одну минуту стал "младше" своего племянника! В политике так бывает. Великий князь Суздальско-Нижегодский так и не стал Великим князем всея Руси. Соответственно, и его молодая столица на Волге так и не стала всероссийской столицей.
Может, это и есть Главное Событие Города, растянувшееся на века?.. что он почти столица, но прикровенная: не ставшая себя рекламировать не только в качестве "первой" или "второй", но отказавшаяся и от любых других "номеров".
А ведь я прекрасно помню, как в конце 90-х по контрасту с ещё вполне провинциальной тогда Казанью, Нижний казался совершенно столичным - по величию, благоустройству, по всей эстетике. Лишь в "нулевые" Казань резко рванула вперёд, и сейчас два сравнявшихся по населению города вполне достойны друг друга и в культурном смысле.
Но тогда, сразу после "эпохи Немцова", Нижний - несомненно и вне всякой конкуренции! - был самой настоящей Третьей Столицей России. Жители иных городов и регионов смотрели на него "снизу вверх", и по-другому просто не получалось.
Да, по правде сказать, по архитектурной красоте он и сейчас превосходит Казань - просто не столь "умеет себя подать". Почему-то это давняя проблема города: ещё Екатерина II, путешествуя по Волге, явно предвзято говорила, что уездные Чебоксары во всём превосходят губернский Нижний (при всей большой и давней любви к Чебоксарам, я бы никак не согласился с этим утверждением!)
Достопримечательности здесь на каждом шагу: Нижний - сокровищница для туристов. Говорят, недавно он вошёл в пятёрку самых посещаемых городов России: после Москвы, Петербурга, Казани и Сочи.
Город, который может позволить себе роскошь быть самим собой. Которому не нужно изо всех сил изображать величие - он и так велик. Величие естественное, "без натуги" - здесь оно ощущается на каждом шагу. Нет попыток избавиться от старинноой застройки многих улочек по причине их якобы "несовременности". Нет "злоупотребления небоскрёбами" ... Иногда, глядя на центр Нижнего, думаешь: примерно такой могла быть Москва в своём историческом ядре, если бы не уродливые перестройки XX века, начавшиеся ещё при Сталине и продолжающиеся до наших дней.
Есть ещё один аспект, о котором трудно не сказать, поскольку здесь это буквально витает в воздухе... и достаточно просто "поймать" ощущение и сформулировать.
Горький когда-то презрительно назвал Нижний "мещанским городом". Я бы согласился, что это мещанский в самом хорошем смысле город: то есть, -дословно переводя "мещанин" как "горожанин" или "буржуа", - буржуазный, капиталистический город. Яркое воплощение того великого экономического рывка, который сумела совершить пореформенная, отменившая крепостное право Россия.
Помню, один мой друг - историк писал-писал, да так и не дописал за крайним переизбытком материала грандиозную диссертацию о многовековом "антимещанском комплексе" в российском общественном сознании. Опровергать комплексы - неподъёмная и неблагодарная задача. Только вот... порой кажется, что Нижний как раз это и делает - не словами, а всем своим обликом и духом: бесчисленным множеством церквей и гражданских архитектурных шедевров, возведённых меценатами (теми самыми очень нехорошими капиталистами!.. бяками!.. "мещанами"!..) И, может, именно этим он ненавязчиво "указывает путь России", о котором я, кажется, вполслова упоминал...
Впрочем, не берусь ничего утверждать. Я слишком люблю этот город - и, именно, потому не могу судить о нём объективно.
Все, кому не лень, просто почитайте, без всяких идей и теорий, этот самый субъективный из всех на свете путеводителей по Нижнему Новгороду.
Кремль
1.
В начале книги хочется попросить прощения за чепуху у культурных людей, но во избежание путаницы напомнить чуть-чуть менее культурным: Великий Новгород - не Нижний Новгород.
Человеку, почти одинаково влюблённому и в тот, и в другой, странно, что миллионы взрослых людей их путают. Это говорит о степени нашего знакомства с историей и географией России.
Трудно представить города более непохожие друг на друга по ландшафту и архитектуре.
Болотистая низина там, где возвышение в несколько метров считается уже большим холмом - и слитная громада Дятловых гор здесь, с которой, как с волшебного кита из сказки Ершова, глядится далеко вниз рассыпчатый, самоцветный Нижний. Будто Творец специально перепутал всё на свете: "Нижний" - совсем не низенький, а "Великий" - велик чем угодно, только не ростом.
Вдобавок, возникает дополнительное чувство весёлой несуразицы от несоответствия "Нижнего" его положению на Волге. Какой же он Нижний, если здесь только-только заканчивается самое Верхнее Поволжье - это тебе не Астрахань! Правда, долгое время (с XIII по XVI век) он был, действительно, самым низовым из русских городов: дальше по течению начинались татарские земли. Соответственно, стратегическое значение его было уникальным. Неудивительно, что один из первых каменных кремлей Руси был возведён именно здесь: в 1500-1515 гг.
Редко когда миллионный город зрительно воспринимается как единое целое. В сущности, он весь похож на кремль - только бесконечно выросший, многокилометровый. Восхищение вызывает, в первую очередь, многоярусность - его самая запоминающаяся черта! Будто кто-то вручную конструировал вручную не только башни, но даже холмы и овраги. В этом городе ВСЁ является архитектурой: его холмы - просто гигантский цокольный этаж единого сооружения. Пирамидальные зелёные склоны; странный геометрический узор зигзагообразно "нанесённых" на них стен красного кремля; белый балкон Богоявленского монастыря, крыша Верхневолжской набережной... - всё на своём месте в этом великолепном конструкторском замысле.
Но "замысел" был бы невозможен без Дятловых гор.
При взгляде с Волги они имеют розовато-охристый оттенок, и нет ничего более красивого, чем медленно приближаться к Нижнему на теплоходе ранним солнечным утром! В такой час это самое пасхально-красное место на Волге.
Почему-то наши скромные русские "горы" часто носят птичьи названия: Дятловы в Нижнем, Сокольи под Самарой, Воробьёвы в Москве. С одной стороны, птицы и горы - понятная ассоциация... с другой - вряд ли воробьёв или дятлов назовёшь горными обитателями, парящими подобно орлам.
Есть разные легенды, объясняющие происхождение названия. По одной, здесь жил мордвин по прозвищу Дятел: он постоянно работал топором и стук расходился по реке на многие километры, как от настоящего дятла. Легенда сообщает даже такую подробность, что у него было 18 жён и 70 сыновей: они и заселили всю округу. В другой версии Дятел предстаёт уже не плотником, а могущественным колдуном. Другой мордвин Скворец (у которого опять-таки было 18 жён и 70 сыновей) похоронил на вершине гор этого чародея-долгожителя и пророчески объявил над его могилой, что скоро сюда придут русские.
Обе легенды отражают ту простую истину, что земли эти исторически мордовские, а славянское население пришло сюда не раньше начала XIII века (хотя по нашим меркам и это, конечно, очень давно!)
Принято делить Дятловы горы на 7 холмов (хотя это, скорее, "мистическое" число, идущее ещё от Древнего Рима; в действительности многочисленные овраги прочертили гораздо больше звеньев на этой гряде).
Абсолютная высота - до 200 метров.
А учитывая, что уровень Оки у пригородного посёлка Ольгино - 63 метра над уровнем моря, получается, что над рекой горы возвышаются в этой точке на 140 метров. Это главный местный "Эверест". Гора под кремлём чуть поменьше - примерно 100 метров над уровнем Волги. И всё равно это самый высокий по местоположению кремль России.
Кстати, по Дятловым горам расставлено на разных уровнях несколько "гнёзд" - вполне цельных и замкнутых архитектурных ансамблей, окружённых более мелкими и рассыпчатыми отдельными украшениями. Кроме кремля, это Благовещенский монастырь по окскую "ветку" от него, и Печерский - по волжскую.
Но начнём мы, конечно, с главной достопримечательности города. Заложили кремль при Иване III - сразу после московского! - а достроили при Василии III. Во всей центральной Руси это была вторая по времени каменная крепость.
Площадь её составила 24 га - она лишь чуть-чуть уступает московской (там 28 га). Стена вытянулась по периметру на 2 км (точнее, на 2113 м). Это одна из самых больших каменных древнерусских крепостей - превосходящая почти все, кроме Смоленской (которая будет возведена позже). А по мощи естественных природных укреплений она вообще не имеет себе равных в нашей стране.
Поскольку московское строительство закончилось только что, с одного крепостного проекта на другой были переключены одни и те же мастера - итальянцы и псковичи. В документах (редкий случай!) сохранилось имя главного архитектора Петра Фрязина. Москвичи славились умением самым нелепым образом искажать иностранные имена, потому в бумагах его официально именуют "Петром Френчушкой Фрязином". В сущности, перед нами самый восточный на Земле архитектурный памятник итальянского Возрождения.
Пара слов - про псковичей. В своём городе, "под боком" у Ливонского ордена, они возвели самую большую на Руси крепость (8,5 км стен). Логично, что к строительству главной восточной крепости тоже были привлечены они. После взятия Казани в 1552 г. они же возвели и казанский кремль. Вообще считались лучшими на Руси каменщиками. Это были отчасти конкуренты итальянцев в глазах московских государей: даже в Московском кремле Успенский и Архангельский соборы итальянских архитекторов соседствуют с Благовещенским и Ризоположенским храмами псковской постройки.
Ещё один очень любопытный факт. "Благословила" начало строительства летом 1500 г знаменитая комета Галлея, очередное явление которой было научно зафиксировано в Европе (а в Московии её привычно назвали "хвостатой звездой"). Так под знаком "хвостатой звезды" появился первый каменный русский город на Волге. И, пожалуй, более чем какой-либо из наших кремлей, он похож на замок. "Орлиное гнездо" на обрывистой громаде. Башни естественным образом продолжили собой колоссальную кручу.
Красная корона на сточенной по всем откосам зелёной горе - самый грандиозный (и брутальный!) из всех архитектурных ансамблей на Волге. Кремль - краснокирпичный, но с беловатой "сединой" отдельных каменных вкраплений. От этого он кажется ещё более древним.
Башни приземистые, как куличи - ни одна из них не превышает высоты 30 метров, и сразу видно, что крепость сугубо боевая. В ней нет ни малейшей декоративности, как в надстроенных и разукрашенных позже башнях Московского кремля. Ни шатров, ни шпилей, ни узоров: вся функция - только "огневая". Вся высота - только за счёт колоссальной горы. Не представляю, чтобы у стен Московского Кремля можно было снимать фильм про какую-нибудь средневековую осаду. А здесь к ней всё "готово": Средневековье никуда не ушло, и даже декораций не требуется.
Интересно, что как раз в те дни, когда мне впервые довелось пройти по всему периметру нижегородских стен, я работал над большой книгой по эпохе Жанны д"Арк. Просматривал все доступные материалы о Столетней войне. То и дело попадались подробнейшие описания французских крепостей в XV веке. По совпадению, именно в Нижнем Новгороде я читал об Орлеане! Любопытно, что один из главных городов Французского королевства опоясывала стена в 2000 ярдов (1 ярд = 91,4 см), то есть по периметру она была чуть меньше нижегородской. Уж не говоря о том, что Нижний гораздо мощнее, чем Орлеан, укреплён самой природой...
А может, этим двум городам стоит стать побратимами?
Кстати, первая осада (пусть и не столь всемирно знаменитая, как в Орлеане) не заставила себя долго ждать. Крепость была ещё не достроена, когда в 1505 г её атаковали казанцы. Защитников было мало: к войне никто не готовился, поскольку казанский хан Мухаммед-Эмин был ставленником Москвы и считался абсолютно "своим". Но стоило тяжело заболеть Ивану III (это был последний год его жизни), как "самый верный друг" на время стал самым опасным врагом. Напал, да ещё и своего ногайского шурина позвал на помощь.
Согласно русским летописям (которые, обычно, склонны к преувеличениям - но проверить всё равно нечем), 40 тысяч казанских татар и 20 тысяч ногайцев осадили Нижний Новгород. Это была самая важная оборона в его истории. Руководил ею воевода Хабар Симский ("кризисный управленец", которому впоследствии, в 1521 г, при таких же обстоятельствах довелось спасти Рязань). Он поставил под ружьё всех, кого мог. Вооружил даже 300 литовских пленных, обещав им свободу. Русские летописи честно отдают главные лавры иностранцам: литовцы оказались великолепными стрелками и перебили множество штурмующих, а некий Федя Литвин точным выстрелом из пищали поразил самого ногайского князя. Ногайцы после этого отказались идти на новые штурмы и быстро засобирались в свои улусы. Мухаммед-Эмин пытался остановить их силой, но это привело только к взаимной резне, так что рассоренные и деморализованные бывшие союзники бежали от Нижнего. Все литовские герои получили обещанную свободу и щедрые награды.
В последующие полвека каменная нижегородская твердыня отразила ещё несколько набегов. С момента постройки кремля Нижний стал полностью неприступным и уже ни разу в дальнейшей истории никем не был взят (а прежде, деревянный, 7 раз сжигался и ордынскими, и казанскими татарами!) Нижегородский кремль - как часовой при слиянии двух рек: оттого, наверное, и гора под ним - Часовая.
Есть здесь среди топонимов и Часовая Башня... А вот про стены и башни предстоит самый интересный разговор.
2.
Я много бывал в Нижнем летом, весной, зимой и только раз в золотую осень. Именно тогда мне довелось впервые пройти по всему периметру кремлёвских стен. Поэтому я подумал: пусть первая глава книги будет условно "осенней", зато все остальные - по максимальному контрасту с ней - майскими.
До 2021 г. для посещения было открыто 830 метров стены. Но даже и эти прогулки производили неизгладимое впечатление. Только к юбилею Нижнего туристам наконец "подарили" весь периметр кремля: 2113 метров. Это самый большой из всех маршрутов в России, какой можно пройти по верху крепостной стены. В этом смысле Нижегородский кремль уникален. Даже в гораздо большей Смоленской крепости участки стен, открытых для туристов - не такие длинные.
Круговой маршрут "перебирает", как чётки, против часовой стрелки все 13 башен кремля: Дмитриевскую, от которой всё начинается, Кладовую, Никольскую (с воротами и мостом), Коромыслову, Тайницкую, Северную (угловую), Часовую(угловую), Ивановскую (воротную), Белую, Зачатьевскую (воротную), Борисоглебскую, Георгиевскую (угловую), Пороховую (примыкающую к арсеналу).
Как я уже сказал, всё начинается с главной Дмитриевской, которая украшает центральную городскую площадь Минина. Башня построена в честь самого знаменитого нижегородского князя, правившего во II половине XIV века. Точнее, в честь его небесного покровителя - св. великомученика Дмитрия Солунского. Его имя получили в крещении многие русские князья, в том числе Дмитрий Константинович, при котором Нижегородское княжество -тогда независимое государство, - пережило свой маленький "золотой век".
Покупаешь билет - и гуляешь по крытой галерее на высоте метров 8 над основанием стены (а над основанием горы - 100 с лишним метров, так что лучшей смотровой площадки просто не придумать!) То, что кирпичная стена на всём протяжении имеет деревянный навес - очень удобно: в дождь гулять даже интереснее, чем в солнечный день. Ещё одна особенность Нижегородской крепости: галерея проведена позади башен, не проникая ни в одну из них (тогда как у Казанского, Тульского и многих других кремлей дорога ведёт именно сквозь башни).
Осень превращает весь мир в музей, и хочется гулять по нему неспеша, как по картинной галерее. Но более красивой галереи, чем на холмах Нижнего Новгорода, я ещё не видел нигде. По тем панорамам, которые открываются при взгляде из любой бойницы, это, несомненно, лучший кремль России! Кажется, будто церкви и древние палаты, которые по всей логике должны стоять внутри кремля, вынули из него, перенесли на соседнюю гору и живописно разбросали на разных уровнях. Всё нарочно продумано для созерцания.
Здесь особенно чувствуется величие древнего города! Таких картин не увидишь ни в Суздале, ни в Ростове, ни в Ярославле. "Золотое Кольцо" небогато на великие крепости! Контраст между могучим "замком" на горе - и маленькими, тоненькими, будто бы лёгонькими церквушками поразителен.
Здесь соединились мощь западноевропейских средневековых твердынь и узорочье трогательных верхневолжских храмов.
В этом пейзаже есть что-то неуловимо, напоминающее Смоленск. Любые сравнения условны. Но всё же две величайших крепости почти на равном расстоянии от Москвы, только по разные стороны - главная западная твердыня России и главная восточная, - напоминают друг друга если не обликом, то духом. Стены, башни, церкви, необъятной высоты холмы... - словно перепрыгиваешь памятью в сапогах-скороходах с приволжских круч на приднепровские.
Есть два очень коротких времени в году, когда кажется, что свет исходит не сверху, а снизу (будто специально в контраст с пасмурным небом!): это дни самой первой листвы в мае и золотая осень. Осенний дождик, делающий всё размыто-акварельным - как ни странно, одно из лучших моих воспоминаний о Нижнем. Всё - задумчиво-древнее, чуть прозрачное, чуть туманное, а крепостная стена, как высокая дамба, проложена над таинственным миром многовековых оврагов и многовековых церквей.
Из тумана выступают золотисто-пенные валы Осеннего океана, вздымающие большие и малые корабли домов, нарядные лодочки церквей. Сказка сделала стоп-кадр. Дождь шёл, а шторм именно "стоял".
В таких особо "зелёных" городах, как Нижний, где заросшие деревьями горы буквально клубятся, кажется, что природа - тоже одна из форм архитектуры. Когда приезжаешь в разные времена года, видишь один и тот же ансамбль - но как бы на разных этапах полномасштабной реставрации... а она всё идёт и идёт и остановится лишь когда исчезнет мир.
Сколько переливов можно разглядеть в лиственной туче! Сколько отсветов из глубины и пламени по краям - то внутренних всполохов, то наоборот, очерченных странной зарёй внешних контуров. Деревья при взгляде сверху напоминали аккуратно разложенный акварельный набор. Зелёное, жёлто-зелёное, целиком жёлтое, желто-оранжевое... - весь спектр по порядку: один кругляш за другим.
Город сверху выглядел сплошной клумбой, над которой там и сям распускались цветы куполов. А огромные разноцветные холмы казались россыпями яблок, слив, тёмно-бордового винограда: ярмарка осени раскинулась вокруг крепости, опьяняя взгляд кратковременным, но беспримерным изобилием.
Огромный овраг, похожий на ущелье, с ленточкой-улицей на дне - Зеленский съезд. Без этого исполинского провала меж горами не представишь себе облик Нижнего.
Очень хорошо виден издалека, на заовражном холме, белый 3-этажный терем XVII века, по пропорциям похожий на широкую, мощную башню с устремлённой к небу крышей. Это дом купца Чатыгина, более известный как "дом Петра I", поскольку в 1695 г. Пётр в нём переночевал. Рядом проглядывают над сплошным костром деревьев голубые куполки церкви Жён Мироносиц, словно и не купола, а пытающиеся потушить пожар капли. Ещё дальше высится главным столпом могучая колокольня Вознесенской церкви и зеленеют пять её мощных глав. Вокруг, на разных уровнях, ещё множество разноцветных, мерцающих, переливающихся куполов и куполков XVII века...
И все они - "капли" и все связаны с тихим дождём... а выглянет через несколько минут Солнце - будут связаны с Солнцем, причём, навсегда. Они и сейчас, под моросью, с ним связаны: пока его видно только через них.
В этом смысле, в Нижнем всегда ясная погода!
Цыплята бесчисленных слетевших листьев паслись на ярких травянистых склонах, словно греясь под невидимым солнцем. Вообще, света везде было так много, что от каждого взгляда на влажно мерцающий пейзаж, на какие-то секунды казалось: погода солнечная! Там и сям ярко-жёлтое или оранжевое дерево вдруг восходило над густо-зелёными холмами, как солнце над облаками.
Символично, как откликнулись мои любимые пятиклашки, когда я прислал им в ватсапе несколько фото с нижегородской стены: "Красиво! А помните, вы нас спрашивали куда мы хотим ещё сходить? Го на Великую Китайскую стену".
Высотные перепады нижегородской крепости с крутыми уступами, действительно, напоминают самую знаменитую стену мира... ну или так, ма-а-аленький её участочек - где-то примерно трёхтысячную часть. Пусть это будет наш поволжский вариант Великой стены!
Что же являла собой эта "Великая стена" как крепость!?
О вооружении кремля дают представление писцовые книги XVI-XVII веков. "Огненный наряд" этой далёкой от западных границ крепости состоял не из больших пушек, а из медных пищалей на колёсах. Про одну известно, например, что она стреляла "ядрами" весом всего 1,8 кг - то есть по сути просто чугунными орешками. Плюнет таким "орешком" - голову кому-нибудь снесёт. А может и несколько - если противник стоит кучно. Против хорошо оснащённой европейской армии это абсолютно бесполезно. Против татар или удалых казаков-разбойников и этого вполне хватало. У Коромысловой башни - 1 такая пищаль, у Никольской - 3, у Дмитриевской, самой главной - 8.
Вообще, ни один кремль Руси, кроме Пскова и Смоленска, не предусматривал такой почти невероятный, фантастический факт как нападение на него европейской армии. Вариант, как говорится, вообще не рассматривался.
Все они строились против вечно "дружественного" Востока.
Кто бы что сейчас ни говорил, за пять веков после того, как Москва объединила остальные княжества, едва насчитаешь пять войн, которые страны Европы первые, по своей инициативе, начинали против России (Смутное время, 1812 г., Крымская война и две Мировых войны). Пять! Это математический факт, который невозможно опровергнуть. Пальцев одной руки хватит. Набегов от "стратегических союзников" России с Востока было в несколько сот раз больше.
Кстати, особенностью Нижегородского кремля было заранее предусмотренное расположение пищалей только в башнях: длинные стены вообще не предназначались для "огненного боя", а только для стрельбы из луков. Тут уж, как говорится, комментарии излишни, против кого строилась такая архаичная даже по меркам XVI века крепость. Впрочем, не архаичных в Московском царстве в ту эпоху просто не водилось и не возводилось: это никак не упрёк моему любимому Нижнему Новгороду.
* * *
Очень интересна история отдельных башен.
От Никольской башни перекинут мостик через овраг: место, особо романтичное - напоминающее гигантские средневековые рвы. На той стороне, прямо напротив башни, стоит "подаривший" ей название маленький Никольский храм. Пожалуй, это единственная в Нижнем Новгороде церковь, стилизованная под Великий Новгород. В таком виде её возвели в наше время на месте одноимённой, снесённой в советские годы. С противоположной стороны башни, внутри кремля - военно-историческая выставка совсем другой эпохи: "Горьковчане - фронту".
Интересная легенда про следующую на маршруте Коромыслову башню. Она связалась в народной памяти с известной осадой 1505 года, о которой я уже говорил. Будто бы спускалась ночью за водой девушка с коромыслом, а татары на неё напали. Коромысло оказалось грозным оружием, и воительница успешно отбилась от множества врагов...
Кстати, легенды легендами, а Волга - в равно противоположной стороне от этой башни.
Интересна и Часовая башня, вероятно, давшая название и всей горе, на которой стоит кремль. Часы на сохранились - сохранилось их подробное описание. Циферблат, по традициям Руси XVII века, был поделён на 17 частей, что соответствовало продолжительности самого длинного летнего светового дня.
Интересна ещё та особенность, что все "круглые" башни -
Обычно у русских крепостей, на каких бы высоких холмах они не стояли, стена в приречной части уступчато сходит по склону. Словно целый кремль, как огромный зверь, приходит на водопой. У нижегородского кремля из-за необычайных размеров горы эта черта особенно заметна. Когда стоишь на смотровой площадке, стена над тобой прямо-таки "ухает" вниз по обрывистому склону.
Ответ, зачем такой перепад - прост.
Нужно было обеспечить защиту речных пристаней, максимально близко подвести к ним стены - отсюда этот вечный "бег к воде" крепостных сооружений... и не только здесь! Все русские кремли надеты набекрень на головы наших холмов.
Когда стоишь на вершине стены и видишь, как за ближайшим изгибом она головокружительно, словно гигантскими трамплинами, "падает" на набережную, это незабываемое зрелище. Не менее красиво наблюдать, как верхняя часть твердыни фантастическим каменным змеем с горбами, позвонками и гребнями нависает над тобой, когда ты уже спустился по бесчисленным крутым лестницам... а дальше на пути - новый, не менее крутой подъём.
Если представить, что кремль - это корона, то по макушке холма она очень основательно съехала в сторону Волги. Перепад между высшей и низшей точкой укреплений здесь - 56 метров: самый большой среди всех кремлей России.
3.
Стены и башни кремля сохранились великолепно, однако всю его "начинку", к сожалению, порядочно переворошили в советское время. Древнейший Михаило-Архангельский собор 1631 г. уцелел, а вот куда более крупный Спасо-Преображенский кафедральный оставил свой образ только на фотографиях. Цитадель города обеднела без этого величественного пятиглавого силуэта, отдалённо напоминавшего Успенский собор Московского Кремля. Именно там находилась гробница Минина. При разрушении собора в 1930-е годы прах героя перезахоронили в Архангельском соборе (хотя есть историки, подвергающие сомнению "достоверность" этих перенесённых останков).
Снесена была и Успенская церковь 1827 г. в стиле классицизма (её архитектором был известный Мельников - автор огромного собора в Рыбинске). Один маленький уцелевший храм на 24 гектарах площади - это, пожалуй, маловато для такого древнего и знаменитого кремля! Даже чисто зрительно остаётся ощущение, что в ансамбле явно чего-то не хватает.
Если с сохранностью церквей кремлю не повезло, то с гражданской архитектурой всё в порядке. В этом административном центре уцелел ряд величественных зданий конца XVIII-XIX веков в стиле классицизма: Присутственные места (позже Кадетский корпус, ныне Нижегородское Законодательное собрание), Арсенал, дом военного губернатора (ныне Музей изобразительных искусств). Все эти здания достаточно стандартны для губернских городов, поэтому я не буду слишком подробно на них останавливаться. А вот об утраченном Спасо-Преображенском соборе стоит сказать несколько слов.
Храм 1225 года! Редко какой древнерусский город может похвастаться, что первый каменный храм в нём возвели уже через 4 года после основания. Видимо, "новый град" у слияния Волги и Оки с самого начала стал восприниматься как "стольный" - пусть и местного значения. Причём, главная святыня собора - древнее его самого: чудотворный образ Спаса, писанный в Византии в XI веке.
При Дмитрии Константиновиче в 1350 г. собор существенно перестраивался. Есть предположение краеведов, что его расписал Феофан Грек... - теперь это уже невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть.
Храм был разобран за ветхостью, и в 1632 г. на его месте воздвигнут огромный 5-главый - по образу Успенского собора Москвы. Архитектором стал тот же Возоулин, что возвёл сохранившийся до наших дней соседний Михаило-Архангельский собор.
Последняя капитальная перестройка прошла в 1829 г. под руководством архитектора Ефимова. Силуэт собора практически не изменился. Пожалуй, это первый за всю историю российской архитектуры пример искусной стилизации большого собора XIX века под Древнюю Русь. До массового распространения неорусского стиля оставались ещё десятки лет. По всей стране почти безраздельно господствовал классицизм. И вдруг - такой интересный феномен. Видимо, нижегородцы настолько любили древний собор, что даже новый скопировали с него - по крайней мере, внешне. Получилась не столько постройка нового, сколько "обновление" старого. Лишь внутри в росписи сводов проявилась классическая эстетика, как это видно на дореволюционных фотографиях. Великолепным и исключительно древним по виду казался огромный золочёный иконостас. Снос этого собора в 1930-е гг. стал главной, невосполнимой потерей Нижнего Новгорода.
Помимо собственно архитектурной ценности, это был ещё и кафедральный собор огромной епархии. Так сложилось, что весь Нижний Новгород освящён Преображением Господним. Помимо собора в Кремле, именно этому празднику посвящены огромные храмы на Ярмарке и в Сормово, а также небольшие, зато никогда не закрывшиеся церкви в Карповке и Старых Печёрах. Не знаю больше ни одного города, где было бы так много Преображенских храмов - причём, самых ключевых: главных для своих эпох.
В наше время восстановление снесённых соборов методом научной реконструкции практикуется во многих городах. Но с реконструкцией главного нижегородского храма существует техническая (и юридическая) проблема. На его месте умудрились построить неуклюжую громаду Дома Советов. При взгляде сверху Дом имеет форму самолёта и потому признан ценным памятником советского конструктивизма (всё бы ничего, если бы он стоял среди современной застройки, а не был "седлом на корове" в центре древнейшего кремля).
Обычно по поводу таких "памятников" в наше время разгораются дискуссии. Но строго говоря, принцип научной реконструкции в основе своей един. Он везде сводится к тому, что если подобные "шедевры" искажают древний ансамбль, то их не только можно, но и нужно сносить, восстанавливая историческую застройку. Если по какому-то казусу они вдруг оказались вдруг в реестре памятников, охраняемых государством, значит, надо вносить поправки, позволяющие на законной основе исключать их из этого реестра.
Вспомните, как свободно вздохнула Москва, когда в центре наконец снесли её главный архитектурный позор под курьёзным названием Гостиница "Россия"... возведение которой было актом варварства как раз перед культурой и историей России.
Если сам факт строительства какого-то "памятника" является вандализмом, то этот вандализм необходимо исправлять хотя бы в наше время.
Кстати, от вида "самолёта" посреди ансамбля XVI века я вспомнил нелепое словосочетание из старых путеводителей "Нижегородский кремль в городе Горьком", которое выдавало весь маразм советских переименований и перестроек. Не скажешь же "Горьковский кремль" - Горький-то какое отношение имел к его возведению?
Вот и приходилось выкручиваться, невольно припоминая хотя бы в таких абсурдных фразах подлинное, историческое имя города.
В 1990 г. оно было официально восстановлено.
Надеюсь, настанет время восстановления и главного архитектурного символа города - собора.
* * *
Итак, Спасо-Преображенский собор разрушен.
Сейчас главная достопримечательность Кремля - маленький шатровый Михаило-Архангельский собор в самом центре ансамбля. Можно сказать, сердце Нижнего.
Перед ним стоит памятник основателям города: владимирскому князю Юрию Всеволодовичу (в церковных святцах - св. благоверный князь Георгий Всеволодович, +1238 г.) и епископу Симону. По легенде, епископ, не раз совершая миссионерские поездки по Волге, хорошо знал здешние края и подсказал князю удобное место для крепости (хотя, если задуматься, "не найти" даже без подсказок холм у слияния великих рек, наверное, так же сложно, как не найти дом на перекрёстке двух хорошо знакомых тебе улиц).
Считается, что именно владыка Симон освятил Архангельский собор и Благовещенский монастырь, благословив тем самым новый город на восточной границе Владимирского княжества. Да, именно с Архангельского храма начиналась история города. Из летописи: "Лета 6729 [1221 от РХ] князь великий Юрья Всеволодович заложи град на устье Оки реки и нарече Новград Нижний и церковь постави соборную Архангела Михаила деревянную". В 1227 г. она стала каменной.
Прошло 4 с лишним века, и знаменитый зодчий Лаврентий Возоулин со своим пасынком Антипом в 1631 г. воздвиг ныне стоящий кирпичный храм.
Считается, что это первая в русском зодчестве церковь, у которой присутствует одновременно и шатровый основной объём, и шатровая колокольня - первый опыт такого дуализма, причём, ассиметричного. Кто-то даже видит в этом двуединстве символику земного и Небесного, человеческого и Божиего.
Обе кровли над белым собором и звонницей - зелёные. Куполок крошечный, но оживляет собой весь кремлёвский пейзаж. Блеск его густо-зелёной, почти ультрамариновый черепицы в голубом небе бесподобен.
Какой архангельски светлый силуэт у Архангельского собора! Русь творчески переработала византийскую традицию, вдохнув динамику и жизнь в, казалось бы, навеки закостеневшие черты.
На смену давящим панцирям полукруглых куполов (словно окаменевшего, непрошибаемого неба!) пришли сначала лёгкие луковки, потом - вот такие изящные, раздвигающие небесную штору шатры. Словно росток пробил глухую плиту. Тем и дорог для нас XVII век в зодчестве, что именно он стал высшим аккордом этой победившей Жизни. Подарил самые совершенные за всю историю черты Храма как живого организма.
Собор небольшой - всего 27 метров в высоту, что примерно соответствует обычным приходским церквям того времени. Но положение в центре кремля, на самом видном месте, почти над обрывом, делает его по-настоящему "царственным". Он - венец кремлёвской горы.
У такой маленькой постройки поражает ещё и необыкновенная толщина стен - 1,6 м. Стоит переступить порог, и под шатром, который снаружи кажется лёгким и парящим, тебя окружает древняя мощь. Внутри собор - будто гораздо выше, чем снаружи. Его шатёр погружается и погружается в таинственную глубину верхних недр, и его грани сходятся уже в таком загадочном полумраке, словно там, наверху, круглые сутки стоит предпасхальный вечер.
А иногда кажется: над тобой восьмиконечная звезда и одновременно - конус, уходящий прямо в небо - буквально втягивающий тебя в горные высоты. Достаточно вложить ключ в скважину неба, чтобы открылось то другое Небо, которое пока для нас невидимо. И лишь когда оказываешься под сводами маленьких, но необычайно высоких храмов, понимаешь, что именно Ключами-то они и являются. Прямо здесь и сейчас это открытие совершается с тобой и над тобой.
Вообще, шатровая архитектура имеет своё непередаваемую тайну, и невольно жалеешь те города, в которых её нет!
В своё время собор служил усыпальницей нижегородских князей: могильные плиты восстановлены на прежних местах. Как уже говорилось, здесь же был перезахоронен Кузьма Минин. Сюда же перенесены знамёна и хоругви его времён. Гробницы, знамёна... - что-то делает этот скромный, но самый древний нижегородский храм похожим и на одноимённый ему Архангельский собор Московского Кремля, и на Петропавловский собор Санкт-Петербурга.
Кстати, больше всего до революции Нижний гордился именно тем, что он "родина Минина" (хотя рядом тот был из Балахны) - колыбель Ополчения, освободившего Москву. Лишь в советское время пришёл невероятный, всё заслоняющий культ Горького... ну, и отчасти Свердлова - тоже здешнего уроженца (В честь последнего называлась главная пешеходная улица Покровка; но в начале 90-х, слава Богу, ей возвращено исконное название).
Уже много лет отреставрированный Архангельский собор является действующим - и я смело могу назвать его одним из самых любимых храмов своей жизни.
* * *
Сразу же за Михаило-Архангельским собором - обрыв над горой и смотровая площадка. Чувствуется что-то головокружительное: не только от внезапно раскрывшихся просторов, но и... от Времени. Века кажутся такими же условными, крошечными и почти игрушечными, как эти бесчисленные городские постройки с высоты кремля.
Посреди смотровой площадки - Вечный огонь. Он будто изображён на картине... точнее, на экране - колоссальном экране бескрайних далей, которые за ним открываются. И собор, и мемориал - всё это на самом гребне обрыва. Отсюда видно, как резко, уступчато падают к Волге кремлёвские стены.
Пожалуй, это самое легендарное и самое красивое место в городе - высшая точка кремлёвской горы. И сам Нижний, и Волга, и заволжские дали - всё как на ладони. Богатырский обрыв в одном из самых стратегически важных мест Древней Руси!
Как ни высоко на смотровой площадке, если есть возможность подняться ещё выше, почему бы это не сделать. Недавно такая возможность появилась. Хотя сам Преображенский собор не восстановлен, построили заново (то есть реконструировали по фотографиям) его шатровую колокольню - изначально XVII века. К 800-летию города она открылась для посещения туристов. Общая высота - 51,5 метр, а высота огромной площадки с колоколами - 25 метров.
Постройка колокольни сразу изменила лик кремля - как будто душу ему вернула. Смотришь - и не можешь поверить, что когда-то (совсем недавно!) её не было. Не было и всё! И кремль был сиротой... но сам об этом не знал. Ближайшим аналогом нижегородской колокольни является сохранившаяся в первозданном виде колокольня Суздальского кремля - известная миллионам людей по множеству художественных фильмов, снятых в этом городе-заповеднике - один из самых узнаваемых символов Суздаля. Если считать изначальный возраст нижегородской звонницы, то они практически ровесницы. Пропорции поразительно схожи, а восьмерик в обоих случаях вырастает прямо из земли, без укрепляющего его четверика.
Колокольня полностью копирует древнюю снаружи, но внутри оборудована по последнему слову техники. На смотровую площадку туристы поднимаются на скоростном лифте (правда, вниз - пешком). Сейчас это один из самых посещаемых объектов кремля, да и всего города. Кремль и так стоит на огромной высоте, но, оказывается, и на эту высоту можно ещё взглянуть сверху. Как говорится, "нет предела совершенству". Панорама Волги и уходящих до горизонта в дымку заволжских лесов не меняется почти никак от смещения ракурса всего-то на 25 метров. Зато панорама самого кремля с его Архангельским собором, с аллеями на разных уровнях, обрывами, "съездами" и смотровыми площадками, становится панорамой как бы игрушечного городка, по которому перемещаются соответственно игрушечные люди - от бесчисленных туристов до рабочих Горзеленхоза.
На колокольню безусловно хоть один раз стоит подняться - тем более, что профессиональные звонари периодически дают бесплатные концерты, вполне сопоставимые по силе впечатлений с тем, что можно услышать в Ростове Великом или Суздале.
Под звон грандиозного колокольного ансамбля разом преображается весь город. Вот так гуляешь по нему, смотришь... - просто древний - но на какие-то минуты он становится священным и вечным.
Да, "на минуты становится вечным", как ни абсурдна эта фраза нашего слишком земного языка. Пока звонят колокола, это уже не Нижний, а Поволжский Иерусалим.
А может, даже не Поволжский, а Небесный?...
Лучше всего непередаваемые местные звоны ещё почти два века назад описал Мельников-Печерский:
"Ударили в соборный колокол - густой малиновый гул его разлился по необъятному пространству... Ещё удар... Ещё - и разом на все лады и строи зазвонили с пятидесяти городских колоколен. В скольких сёлах нагорных и заволжских дружно подхватили соборный благовест, и зычный гул понёсся по высоким горам, (...) по широкой водной равнине, по неоглядной пойме лугового берега. На набережной, вплотную усеянной народом, на лодках и баржах все сняли шапки и крестились широким крестом, взирая на венчавшую чудные горы соборную церковь".
* * *
Напоследок хочется рассказать про довольно живописную нижнюю часть кремля (о грандиозном перепаде здешних высот я уже говорил). Обычно в древнерусских городах её называли Подолом. Ещё не давно это был просто странный пустырь под обрывом, в котором явно чего-то не хватало. Настолько явно, что я удивился даже в 12 лет, когда его первый раз его увидел. Пустырь образовался, разумеется, в советское время. Ещё с 1538 г. (то есть с первых лет постройки каменного кремля) там стоял Симеоновский монастырь. А в 1743 г. была построена ныне воспроизведённая церковь св. Симеона Столпника. Долгое время она служила военным храмом. Потом была преобразована в единоверческую. В 1911 г. её изобразил Юон в своём замечательном пейзаже "Закат на Волге". А уже в 1928 г. была разрушена до основания. Во время раскопок 2018 г. на месте бывшего монастыря и храма было обнаружено более 900 захоронений XV-XVI веков.
В 2021 г. храм был полностью отстроен заново в прежнем виде и освящён ровно 31 декабря (в гражданском календаре это Новый год, а в церковном - день св. Симеона). Словно бы ожила от восстановления этой церкви вся нижняя часть кремля. То, что казалось бессмысленным пустырём под склоном, стало готовой картиной в духе Саврасова или Поленова - разве только рамки не хватает.
"Церкви спасают пейзаж", - как выразился один мой знакомый, очень тонко чувствующий природу.
Верхневолжская набережная
1.
Верхневолжская набережная - лучшее место для прогулок в Нижнем, особенно на закате.
На высоте 100 метров она тянется по кромке гигантского склона от Кремля в сторону Печерского монастыря и является не только самой красивой, но и самой длинной смотровой площадкой в городе. А поскольку любоваться Волгой (желательно круглый день и круглый год) людям нравилось всегда, именно здесь крупнейшими миллионерами в XIX веке были построены самые богатые и изысканные в городе дома (честнее сказать - дворцы). Сейчас многие из них превращены в музеи.
Западный конец набережной упирается в могучую угловую башню кремля и памятник Чкалову - один из самых узнаваемых символов города. Валерий Павлович Чкалов (1904-1938 гг.) родился не в самом Нижнем, а в селе Василёво поблизости (ныне этот город носит его имя). В Нижний переехал в 15-летнем возрасте (1919 г.) и в условиях Гражданской войны сразу поступил учеником сборщика самолётов. С 1921 г. учился в различных лётных заведениях в Егорьевске, Борисоглебске, Москве, Ленинграде, Липецке. Отличался абсолютной, почти самоубийственной храбростью. За рискованные самовольные полёты (в том числе под мостом) не раз получал взыскания.
В историю вошёл двумя величайшими беспосадочными перелётами: в 1936г из Ленинграда на Дальний Восток (остров Удд) - 9375 км: абсолютный рекорд дальности. Именно за это получил звание Героя Советского Союза. Но мировая известность (вполне сопоставимая с последующим планетарным культом Гагарина) пришла к нему после считавшегося ранее невозможным перелёта через Северный полюс и весь Ледовитый океан. 18 - 21 июня 1937 г. он буквально потряс мир полётом Москва - Ванкувер через всю Арктику и Канаду (8504 км) на самолёте АНТ-25 совместно с Байдуковым и Беляковым. "Величайшего лётчика планеты" чествовал не только весь Советский Союз, но и вся Америка. Сейчас маршруты этих путешествий начертаны на пьедестале его памятника.
Погиб он всего через полтора года после своего триумфа - 15 декабря 1938 г. при испытании нового истребителя И-180. При посадке у самолёта заглох двигатель (позже было найдено около 190 неисправностей!)... Дочь лётчика Валерия Валерьевна позже не раз свидетельствовала, что смерть санкционировал лично Сталин и организовал Берия (накануне Чкалову будто бы предложили должность руководителя НКВД - "свадебного генерала", - но он отказался от столь сомнительной чести: своей славой освящать репрессивный курс). Гибель Чкалова, как и гибель Гагарина, до сих пор окружена загадками: вопросов больше, чем ответов.
Центром советского культа Чкалова выбрали Нижний Новгород (в то время Горький). Был возведён не только памятник, но и составившая единый с ним комплекс самая знаменитая во всем Поволжье лестница. Чкаловская лестница насчитывает 443 ступени. Она одна из самых высоких в России. Правда, на туристическом стенде указано, что у неё 560 ступеней. Одно другому не противоречит: лестница имеет форму восьмёрки - дважды раздваивается и вновь сходится - так что с учётом этих удвоений количество ступеней увеличивается.
Это один из первых в нашей стране памятников Победы: заложили её сразу после разгрома вермахта под Сталинградом в 1943 г. и достроили к 1949 г. Чкаловской же её прозвали в народе.
Символично, что памятники великим лётчикам стоят в самой высокой части города.
Если пройти всего метров 300, на той же набережной, рядом со Скорбященской церковью стоит памятник Нестерову. Основатель высшего пилотажа, автор знаменитой "мёртвой петли" Пётр Николаевич Нестеров прожил ещё более короткую, чем Чкалов, жизнь - 27 лет (1887-1914 гг.). Он родился в Нижнем в семье офицера и окончил Нижегородский кадетский корпус (тот самый, который в кремле). Дальше было Михайловское артиллерийское училище, а с 1912 г. - Офицерская Воздухоплавательская школа в Гатчине. Это была самая заря авиации, начало новой эпохи. Отличавшейся такой же абсолютно "обезбашенной" храбростью, как позже Чкалов, Нестеров сразу, как по наитию, влился в эту новую струю. 27 августа 1913 г. на самолёте "Ньюпор" под Киевом он впервые в мировой истории выполнил вертикальную, так называемую "мёртвую", петлю. Это стало доказательство на практике простого принципа, сформулированного им: "в воздухе для пилота везде есть опора". С этого и начинается история высшего пилотажа.
Роковое совпадение: ровно год спустя, день в день, штабс-капитан Нестеров погиб в начале Первой Мировой войны. Он применил (опять-таки впервые в истории) воздушный таран: на лёгком "Моране" сбил тяжёлый австрийский "Альбатрос". Очевидно, он планировал снести вражеский самолёт ударом шасси, но не рассчитал всего какой-то метр и врезался в его центр... Очевидцы этого короткого воздушного боя с земли были восхищены совершенно неординарным дерзким - в типично "нестеровском" духе! - приёмом. Они были уверены, что ас остался жив - и лишь через какое-то время (а восприятие в такие критические секунды "замедляется") заметили, что самолёт Петра Николаевича тоже горит и падает...
Похоронен знаменитый лётчик в Киеве.
Если говорить о многочисленных архитектурных памятниках Верхневолжской набережной, то главными шедеврами, которые в первую очередь стоит посетить, являются дома Рукавишниковых и Сироткина. В обоих расположены музеи. И тот, и другой принадлежали самым знаменитым нижегородским миллионерам.
По архитектуре дом Сироткина кажется примерно 200-летним (казалось бы, чистый классицизм!), хотя на самом деле, он достроен перед самой революцией, в 1916 г. Это "лебединая песня" старой, капиталистической России и старого, капиталистического Нижнего. Но прямой портик с колоннами с главного фасада и очень живописной полукруглой с бокового как будто делают здание старше на целый век.
Поразительно, но эту стилизацию под классицизм выполнили братья Веснины родом из соседнего Юрьевца на Волге - а знамениты они (причём, на мировом уровне) вовсе не как "классицисты", а как основоположники советского конструктивизма. Трудно придумать что-нибудь более непохожее на дом Сироткина, чем ДнепроГЭС, но факт - у этих сооружений одни авторы.
Известно, что строительство дома (дворца!) на Верхневолжской набережной продолжалось 635 дней и всего было задействовано 24000 рабочих разных специальностей.
Дубовая лестница, дубовые же двери и оконные рамы, балки на потолке - всё сохранилось великолепно. На больших плафонах сводов - росписи Александра Веснина с аллегориями стихий в виде Олимпийских богов.
Заказчику Дмитрию Васильевичу Сироткину почти не довелось жить в этой роскоши - революция заставила его эмигрировать, а в доме с 1924 г. действует музей. Впрочем, справедливости ради надо отметить, что именно как музей сооружение и строилось: "соривший миллионами", но великолепно разбиравшийся в искусстве Дмитрий Васильевич собирался подарить дворец городу для постоянной выставки. Так что революционеры умудрились "украсть подарок".
Нижегородский художественный музей занимает два здания: дом военного губернатора в кремле (отдел русской живописи) и дом Сироткина (отдел зарубежного искусства). Он знаменит замечательной коллекцией мировой живописи XV-XIX веков от Лукаса Кранаха Старшего до Милле и Ренуара. Честно признаюсь, что западноевропейская живопись до горячо любимых импрессионистов за редкими исключениями оставляет меня равнодушным (особенно чуждо по духу мрачноватое, казённо-портретное Северное Возрождение: то самое, против которого буквально "восстал" Ван Гог). Поэтому я любовался даже не столько коллекцией, сколько интерьерами. Но это лично моё восприятие: я уверен, что тысячам людей в этом "Эрмитаже на Волге" будет что посмотреть и будет что потом вспомнить.
Как ни богат дом Сироткина, следующее по набережной сооружение превзошло в роскоши даже его. Дом Рукавишниковых - настоящий нижегородский "Зимний дворец" (или Версаль), правда, не царский, а купеческий. Роскошь его интерьеров превосходит всё, что только можно встретить не только в Нижнем, но и в большинстве старейших городов России. Безусловно, поражают воображение московские и подмосковные усадьбы, дом Ушковой в Казани или Золотарёвых в Калуге... но даже в этом ряду дом Рукавишниковых выделяется и заслуженно лидирует. Лично я за пределами Петербурга, Москвы и их пригородов не встречал ничего подобного.
Построенный в 1820-е годы поволжский дворец окончательный свой вид приобрёл после капитальной перестройки в 1870-х - с элементами необычайно пышного необарокко. Проект составил архитектор Килевейн, а вот богатейшее скульптурное убранство выполнял всероссийски известный Микешин, к тому времени уже создавший главный свой шедевр - памятник Тысячелетию России в Великом Новгороде. Интерьеры дворца (а это гигантские площади стен и потолков в десятках залов) расписывал Фома Топоров, бывший крепостной мастер, получивший вольную в 1839 г.
Кстати, имя Килевейна в этой книге мы будем встречать так часто, что может даже сложиться впечатление, будто всё хорошее в городе строил (либо, по крайней мере, перестраивал) только он! Действительно, если бы архитекторов можно было сравнить с учёными, он - "самый цитируемый" в Нижнем Новгороде. Хотя, конечно, как и во всяком древнем городе, здесь прославилось целое созвездие зодчих - начиная с семейства Возоулиных в XVII веке.
Что же до дворца... Помню фантастическое количество атлантов и кариатид снаружи и внутри: такой "толпы" даже в Петербурге не найти! На Парадной лестнице ты буквально проходишь сквозь их строй. Говорю с иронией сссс а ведь красиво! Тот случай, когда творческое подражание дворцам XVIII века породило, если можно так сказать, "больший XVIII век, чем сам XVIII век". Больше барокко, чем само барокко. И более "царскую" резиденцию, чем Царское Село.
Да, это уж никак не назовёшь особняком - это настоящий дворцовый интерьер с соответствующими масштабами. Один только Бальный зал имеет площадь более 200 квадратных метров и освещается с двух сторон через 20 окон. Поскольку высота его соответствует двум этажам, то окна выстроились в два ряда по 5 огромных световых арок в каждом. Два гигантских зеркала усиливают эффект обилия света и колоссального простора. Зеркала - по 8 квадратных метров, но иллюзорно кажутся ещё больше, потому что твоё отражение издали смотрится в них совсем игрушечным. Будто ты не человек, а мошка. 19 пород дорогого дерева пошло на создание уникального паркета. Причём, есть такие экзотические как палисандр, эбен, махагон, амарант... а рядом - дуб, орех, берёза...
Весь третий этаж дворца Рукавишниковых занимает богатейшая выставка, посвящённая роду Шереметевых. Коллекция собранных ими по всему миру сокровищ когда-то находилась в знаменитом замке Шереметевых в Юрино (ныне - территория Марий-Эл). Но замок сильно пострадал в советское время и до сих пор отреставрирован не до конца, так что и этот "дворец Аладдина" (несомненно, таким он является по фантастической роскоши!) переехал пока сюда.
Помню совершенно фантастическую коллекцию оружия разных стран и эпох, включая даже африканский щит какого-то вождя из кожи крокодила (у меня сложилось тайное подозрение, что графы Шереметевы пытались превзойти царскую Оружейную палату Московского Кремля). Не менее впечатляет коллекция фарфора: китайского, японского, севрского (французского), про который даже сложилась крылатая фраза, что "он не может быть хорошими - он всегда великолепный". Здесь же керамика и майолика XVI-XVII веков: особенно запомнилось блюдо французского художника Палисси середины XVI столетия с удивительно реалистичными раком, устрицами, змеями и т.п. Стулья относятся к тому же XVI веку, но они итальянские - со знаменитой чертозианской мозаикой (по названию монастыря): дуб с богатейшей инкрустацией из слоновой кости.
Трудно перечислить всё... - но некоторые суверенные правители малых государств Европы XVIII-XIX веков вполне могли позавидовать "империи" графов Шереметевых.
Когда посещаешь такие дворцы, невольно возникает вопрос: "Зачем всё это?.." А зачем грандиозные замки Средневековья? зачем дворцы и виллы эпохи Ренессанса? Зачем Версаль или Петергоф?
А может, затем, чтоб мы сейчас заходили... и любовались.
Промысел Божий даже стремление миллионеров к безудержной роскоши обернул на благо культуры. Потому что Красота имеет особенность облагораживать людей даже вне зависимости от того, для кого и ради чего она изначально создавалась.
Как дала смешное определение одна 8-летняя девочка: "Музей - это консервы времени". В доме Рукавишниковых время уж точно законсервировано. Как минимум на два века.
* * *
Вообще Нижний невероятно богат музеями. Кроме Кремля и Верхневолжской набережной, многие из них сконцентрированы на главной улице Покровке и её окрестностях. Конечно, как и по всей нашей стране, есть дома-музеи личностей, отношение к которым со временем поменялось: например, кровавого коммунистического "вождя Љ2" Свердлова (именно здесь он родился) или критика Добролюбова, который порядочно поднадоел советским школьникам своими "лучами света в темном царстве" и т.п. Впрочем, если взвесить всё, проживший невероятно короткую жизнь в 25 лет Николай Добролюбов вызывает симпатию хотя бы тем, что одним из первых в России обосновал необходимость отмены телесных наказаний - в своей знаменитой полемике с доктором Пироговым в 1859 г. (Пирогов тоже был за отмену, но как-то не "вдруг"... вот это-то вечное не "вдруг" Добролюбов и высмеял, очень убедительно показав весь абсурд такой псевдокомпромиссной постановки вопроса). Лично я, каким бы ни был противником многих иных воззрений Добролюбова, невольно склоняюсь перед такими личностями, нравственно опередившими свою эпоху.
А вообще, любой дом-музей, кому бы ни был посвящён, интересен хотя бы тем, что погружает нас в жизнь других эпох и других людей. Помогает постепенно раздвинуть наше мелкое "я" до чего-то неизмеримо большего.
2.
Многие считают, что лучше всего приезжать в Нижний на теплоходе. Действительно, главная панорама открывается с реки. Но стоит встать на любой смотровой площадке, ощущение что ты - уже на теплоходе. Такой "корабельный" дух у всего города! Высятся "многопалубные" склоны, и ты можешь выбрать место на любой из палуб, на любом уровне, на свой вкус. Развилок великих рек окаймляет кругозор, как на носу теплохода.
Волга изгибается плавно и широко, как ствол старой ивы. А огромный боковой побег Оки образует Стрелку, как раздвоение ветвей. Или как огромную рогатку. Вечером эту рогатку вдруг заряжает собой Солнце, а у ивы появляется незапланированный красный плод. Конечно, набережная бесподобна! Да и грех было бы не использовать такой великолепный ландшафт: слияние главных рек Центральной России... Берега распахиваются, как створки, но кажется, это в твоей душе настежь открываются двери. Те сокровенные двери, что обычно закрыты.
Еще до революции эта обзорная площадка считалась одной из лучших в России и даже в Европе. Василий Немирович-Данченко по красоте панорамы ставит ее в один ряд со скалами Святогорского монастыря на Донце, Секирной горой на Соловках, вершинами Кой-Су в Аварии (Дагестан) и горы св. Николая на Балканах...
Какой-то богатырский размах ощущается здесь во всем: в открывшемся сразу на три стороны просторе, в высоте горы, в ширине слившихся рек.
Струи более мелкой, но гораздо более быстрой Оки очень заметно вливаются в Волгу, точнее, врываются в нее полоской бурунов и завихрений. Даже с огромной высоты видна узкая водная дорожка, которая теряется-растворяется лишь через несколько сот метров. Словно видишь из космоса Амазонку, которая долго еще рисует и рисует свое продолжение прямо по водам Атлантики.
На противоположном берегу, как на ладони, виден городок Бор с двумя живописно мерцающими высокими церквями. Видно, как перекинулась через Волгу, - словно через малый ручеек от куста к кусту, - паутинная нить канатной переправы: новая достопримечательность Нижнего.
Особенно красивым Бор становится на закате. Две высоких белых церкви Сергиевской слободы превращаются в сплошные искры... но в каждой из искр даже при плохом зрении ясно виден идеальный пятиглавый силуэт. Такой простор для света, словно эта долина - заповедник всех самых лучших вечеров: Национальный парк Закатов.
Огромное пасхальное яйцо разбили над Волгой - и от него почему-то брызнул свет. И этим светом ты в прямом смысле умылся - простором и зарёй, Волгой и Окой... Здесь расстояния исчезают, и всё, что видишь, можешь зачерпнуть ладонями.
Почему-то больше всего из разных поездок запоминаются именно вечера. Самый мистический, творческий час природы. Природа рисует, природа пишет. А мы созерцаем и читаем. Если приедете в Нижний, обязательно постарайтесь увидеть хотя бы один закат! Здешние вечера - "конкуренты" петербургских белых ночей! Лучшие закаты - всегда в тех краях, где вода и горы. В Нижнем и то, и другое в избытке. Есть откуда смотреть на закат и есть в чем ему отражаться. Этот город наверняка понравился бы Маленькому Принцу. Думаю, Чкаловская площадка чем-то похожа на его планету. С высоты птичьего полета мир кажется торжественно спокойным, лишенным всякой суеты. Наверное, почти таким его созерцал Сент-Экзюпери. Здесь, над обрывом, стоит, конечно, не автор "Маленького Принца", а его современник Валерий Чкалов. Я думаю, если бы эти два летчика встретились, им было бы о чем поговорить...
В жизни не так уж много мест, в которые - не покидая пределов нашего мира! - можно попасть, как в сказку. Несомненно, эта головокружительная "обсерватория закатов" - одно из них. И даже если бы в Нижнем не было больше ничего, ради одного такого вечера стоило бы приехать сюда за тридевять земель.
Невероятно красивы закаты и в другой части города: в "Русской Швейцарии". Так называется парк на высоком берегу Оки, который вытянулся не несколько километров вдоль проспекта Гагарина. Его главная аллея - своеобразный окский аналог Верхневолжской набережной. Но там под тобой только современный город: нет таких древних церквей, которые навеки вписаны в пейзаж здесь. Тем не менее, по нижегородской "Швейцарии" тоже стоит погулять - и тоже лучше всего это делать вечером. Я бы сказал, что "Швейцария" - вторая по значимости "закатная сцена" в Нижнем. А первая все-таки здесь - над Чкаловской лестницей.
В безоблачную и безветренную погоду вдруг явится, как живое существо, фантастический двуглазый мир. Два одинаковых солнца - настоящее и отражённое, - медленно, почти незаметно приближаются друг к другу. И пристально глядят на тебя. А весь горизонт - переносица меж ними.
Доноситься обрывок разговора маленькой девочки с мамой:
- Я ни разу не видела корабли.
- Скажи спасибо маме, что привезла тебя в такой город!
Действительно, где еще увидишь столько кораблей сразу - близких, словно рукой до них дотянешься. В каком еще из неморских городов России совместилась такая обширная акватория и такая огромная гора! Навигация только открылась - был вечер 1 мая. В те трехдневные выходные я проводил экскурсию по Нижнему для московских школьников из творческого центра (уже много лет дружим с их педагогом). Благодаря им, я и сам впервые увидел город весной, при первой листве, в пасхальные дни.
Дети подобрались совершенно разные - и по возрасту, и по характеру, - но закат одинаково заворожил всех. Не было ни одного, на кого бы он не подействовал: кто вспомнил бы в эти минуты об усталости, о том, что насыщенный (даже перенасыщенный!) день кончается, что пора бы уже возвращаться в гостиницу. Наверное, даже концерт самой любимой группы не приковал бы их так к одному крошечному пяточку земли, к этому "балкону". А я и думаю, что это и был самый лучший в мире немузыкальный концерт! Театральная ложа над Волгой специально сконструирована так, чтобы послушать беззвучную световую симфонию - из тех, что остаются в памяти на всю жизнь.
- Круто!..
И я подумал, что если дети говорят про обрыв: "Круто!" - не сразу поймешь, сленг это или прямое значение слова?
Все круто в Нижнем Новгороде! Ты наблюдаешь за тем, как наблюдают дети, и приходит удивительное чувство: Человек как образ Божий смотрит на закат как фреску Божию. То есть один нерукотворный образ стоит перед другим нерукотворным образом. Но сам этого не осознаёт.
- Я никак не могу понять... кажется, там море! - делился со мной 10-летний Максим. - То есть я вижу, что это лес... но всё равно как море.
Действительно, за Волгой лес до горизонта. Ты смотришь на него, как на Черное море с какого-нибудь Форосского маяка. Леса великого нижегородского Заволжья относятся к числу крупнейших в России. Там, далеко на севере, они переходят в костромские, потом - вологодские... и так, с отдельными мелкими разрывами - почти до Ледовитого океана. А на восток древесное море продолжают марийские, вятские, удмуртские, пермские леса - до Урала и за Урал... Мальчик, сам не сознавая, удивительно точно передал возникающие здесь ощущения. Действительно, стоишь на побережье, где словно целый материк обрывается, и начинается что-то гигантское, грозно-незнакомое, непривычное нам. Назовём его условно Пермским морем.
А чешуйчатое от облачков небо еще и "обжаренное", словно брюхо дракона, закатным огнем, нависло над этими лесными волнами.
Свет так спешит заполнить вечерние прорехи в облаках, что, кажется, вездесущая вода под могучим напором размывает прохудившуюся плотину. Солнечные лучи врываются в наш мир снопами. А навстречу шатрам, сходящим с неба, устремляются с земли пять жёлтых шатров Александро-Невского собора. Собор ныряет в золотисто-веерный поток и вклинивается в него. Словно тут стрелка не Волги и Оки, а земного и небесного?
Золото, серебро, медь, олово - все, как в лаборатории древнего алхимика смешалось в этой светящейся изнутри картине. Огненная река отражает химическую реакцию претворения всех наших бед и невзгод в Счастье.
Сочетание тонких лучей из-под облаков и изобилие воды создает эффект чего-то кристаллического, граненного, хрустального. Уже даже не два солнца светят, а весь этот хрупкий, невесть в какой технике выполненный пейзаж. Казалось, нет в нем такой точки, которая не излучала бы таинственное сияние сама по себе, только с разной интенсивностью. И все световые точки вместе формируют не то Картину, не то Икону.