Аннотация: Всемирная катастрофа может начаться с "безобидной" шутки.
Генерал-полковник ракетных войск и артиллерии А.Б.Бундук решил встать попозже. Воскресный день, знаете ли... Весна на улице, птички поют, почему бы не расслабиться...
В комнату заглянул сынишка:
- Пап, а ты ещё не слышал новости? Сегодня вечером конец света!
А.Б. сперва не расслышал. Потом не понял:
- Какой такой конец света? Электричество, что ли, отключат? Пусть только попробуют! Тут им не Мытищи!
- Да нет, пап, там что-то другое! Генсек ООН выступил! Этот, с колечком в носу!
А.Б. почесал в затылке. Диспозиция суровая, надо выдвигаться к телевизору.
"... В своём выступлении генсек ООН Абымхан Бырдыр сообщил, что сегодня до конца дня состоится конец света..."
А.Б. призадумался. Метафизикой он не занимался. Стругацких не читал. В последнем номере газеты "Правда" никаких разъяснений по поводу конца света не было. Позавчера в штаб никаких таких сведений не поступало. Но: не обратить должное внимание на это важное сообщение недопустимо. А вдруг... мало ли... эти американцы - они же на всё способны... надо проверить.
А.Б. снял телефонную трубку:
- Алло, Павленко, кто там дежурный в штабе? Имеются сведения, что сегодня конец света. Есть мнение, что это связано с агрессивными намерениями некоторых стран НАТО. Выясни, нет ли перемещений крупных единиц боевой техники с американской стороны. Доложи.
* * *
Генерал ракетных войск Фи Гао Бан очень серьёзно воспринял сообщение генсека ООН. У него не возникло и тени сомнения, что шум насчёт конца света - не более чем уловка со стороны американцев, стремящихся уничтожить первое в Китае коммунистическое государство. Фи Гао Бан немедленно распорядился привести китайские стратегические силы в состояние полной боевой готовности. Было отдано особое распоряжение приготовиться к отражению возможной атаки американских самолётов-невидимок.
* * *
Перемещения китайских ракетных сил сразу привлекли внимание американцев. Немедленно за территорией Китая было установлено интенсивное слежение. По всему тихоокеанскому побережью США были развёрнуты стратегические ракетные и противоракетные комплексы.
* * *
Перемещения как китайских, так и американских стратегических сил у восточной границы России подтвердили опасения российских военных. Был отдан приказ готовиться к отражению возможной агрессии со стороны как Китая, так и США.
* * *
Индия, встревоженная эскалацией событий у её северных границ, приняла решение о приведение в состояние полной боевой готовности её собственных стратегических сил. Это не могло остаться незамеченным со стороны Пакистана. Передвижения ракетных войск Пакистана вызвали беспокойство в Иерусалиме. Противоракетные комплексы "Хец" были приведены в состояние полной боевой готовности, стратегические бомбардировщики Израиля немедленно снабжены ядерными бомбами.
* * *
Французские стратегические силы, предназначенные для обороны "по всем азимутам", были развёрнуты в ответ на возможные угрозы со стороны как России, так и США. Неизбежным результатом стала аналогичная реакция Великобритании.
* * *
На экранах радаров китайских сил ПВО появились исключительно тревожные сигналы, более всего похожие на атаку замаскированных планерами истребителей-бомбардировщиков. Об этом спустя десять секунд уже узнал генерал Фи Гао Бан. Он вздохнул: что же, выхода нет. Удар американских самолётов-невидимок практически невозможно отразить, остаётся только нанести ответный удар.
- Внимание! Приготовиться к пуску стратегических ракет!
Ракеты были запущены за десять секунд до того, как на радарах стали отчётливо видны большие стаи мигрирующих птиц.
* * *
Генсек ООН Абымхан Бырдыр весело смеялся. Завтра выяснится, какой переполох вызвало в мире его первоапрельское сообщение о конце света.
Он не знал, что уже несколько минут как ракеты и стратегические бомбардировщики всех ядерных держав двигались к мишеням, которые они должны были поразить.