Может быть, однажды, когда мне будет пятьдесят,
а тебе поменьше. На год примерно.
Мы встретимся в парке, в метро, или черт его знает где
Я узнаю тебя, а ты не поверишь глазам. Наверное,
Спросишь "а где ты был", а я отвечу "везде".
Везде, где было холодно, жарко, душно, противно,
Одиноко, радостно, нервничая, любя.
Везде где были друзья, враги, японские Йены, гривны,
Да, я был везде, где не было только тебя.
Море огромное шипело под моими босыми ногами,
А я и не знал, что оно такое годов так до тридцати.
И надо же было нам, не писавших друг другу писем годами,
Встретиться только сейчас, только сейчас черт знает где
друг друга найти.
И ты говоришь мне: "ты так печален. Мне тебя жаль.
Я тоже видела это море. Оно шипело и под моими ногами тоже.
Но разница наша в том, что я знаю, 
как уничтожить твою печать,
Как твою затвердевшую грусть обо мне уничтожить".
И после этих твоих, произнесенных дрожащим голосом, слов
Я просыпаюсь, двадцатичетырехлетним, с тобою в одной постели.
И со слезами шепчу тебе "спасибо".
"За что?"
"За все".
Я так и не видел море. 
но мы успели.