Ты просто не вернувшийся с войны,
я просто разучившаяся верить,
что можно не считать шаги,
не вздрагивать от скрипа двери.

Все говорят, что мало пяти букв -
но что есть мало, а что много?
Что громче: крик иль сердца стук,
и что длинней: два шага иль дорога?

И если колокольчик не смолкает -
то в доме по углам застыла тишина.
Он тоже думал, что о чем-то возвещает,
на самом деле гордое молчание храня.