Аннотация: Это когда-то коснётся каждого из нас. Но ещё неизвестно никому.
Странно думать о том, что скоро она окажется и на твоём этаже. Мало людей думают о таких происшествиях. Ведь никто не хочет знать об этом, и поэтому все думают, будто этого никогда не случиться. А чаще всего люди о подобных событиях и вовсе не задумываются. Верно, ведь проще не думать о плохих вещах, когда есть хорошие, а это плохая. Думаешь ты о ней или нет, но когда-нибудь она окажется и на твоей лестничной клетке. Твоё бытие сковывает тебя своими клешнями здравомыслия, и от его переизбытка ты заканчиваешь своё существование по стандартной схеме.
Вчера ты поднимался на третий этаж к лучшему другу и по дороге с ужасом заметил, что на этом этаже стоит красная расписная деревянная доска. Ты не сразу понял, что это, но она была широкой, с золотистым распятием посередине. Когда ты позвонил в дверь, то застыл, словно мраморная статуя, в ожидании мрачной матери твоего друга, одетой во всё чёрное, но её не было: дверь открыл твой товарищ, и ты со страхом хотел спросить, где его отец, но не сделал этого, потому что тот показался где-то в глубине квартиры. Он звал свою жену. Ты понял, что эта доска не имеет никакого отношения к семье твоего друга. Ты в этом убедился. Убедился и спросил, чья же тогда эта доска, и друг ответил тебе, сказав, что она принадлежит соседке. Вы долго разговаривали о том, чем будите заниматься сегодня вечером, и о том, каким образом доска оказалась на этом этаже. Потом твой друг сказал, что выйдет немного попозже. Ты не испытал ни душевной боли, ни жалости, ничего подобного, только почувствовал горький привкус смерти, отпечатавшийся в твоём подсознании заметной печатью страха, и ты понял, что скоро она окажется и на твоём этаже, и ты спустился вниз, где решил, что возможно уже завтра эти доски будут на каждой лестничной клетке, ровно по одной на этаж...
Посвящается умершим людям дома ?1 по адресу Московская область, Раменский район, санаторий "Раменское".