Километры поездов, микроскопически сжимаясь и растягиваясь, ползли из пунктов "Отправление" в пункты "Назначение". Закаты сменялись рассветами, деревья - пыльными фонарными столбами, вечерний чай - утренним кофе, дорогое дешевое пиво - водкой из вагонов-ресторанов и провинциальных перронов, весна - осенью, а гроздья винограда - гроздьями снега. Сыпались крошки, падали тела с верхних полок, нажимались педали в туалетах, продавались кроссворды, шоколадки с салом и бытовая техника. В тамбурах знакомились, ссорились, дрались и курили, харкая кровью и соплями на двери, стены, пол и потолок. Часовые пояса разбивали циферблаты.
Из бесконечных потоков времени и рейсов поездов их выхватил разговор на боковой нижней полке плацкарта поезда из... в... Была зима. Он и Она сидели друг напротив друга за неудобным раздвижным столиком, который мог превратиться в часть кровати. Они пили чай из своих кружек, видимо не доверяя чистоплотности проводников. Вокруг ели курицу, оставляя жирными пальцы и лица, дети ползали по полкам и кричали, воняли носки и перепившие внутренности. За окном поля и леса молчали под снегом, медленно превращаясь в деревни и окрестности городов. Он пил чай из оранжевой пластмассовой кружки:
- Куда ты едешь?
Она - из черной:
- Далеко. Туда, где все будет лучше. Это большой город, но там добрые люди. Весной там цветут цветы, а осенью листья деревьев сгорают на руках. Небо там особенное - оно тает на лице, когда стоишь на крыше, а когда идешь по улице, оно может упасть ненадолго и окутать тебя своим пухом, чтобы ты не забывал о нем. Куда едешь ты?
- Далеко. Туда, где никого нет, и никогда не было. Там холодно, страшно и нужно выживать. В том месте можно по-особенному почувствовать жизнь, потому что она стоит усилий и некому тебе помочь. Все делаешь только ты и только для себя. И когда почувствуешь смерть, тебе будет легко, после тяжелой жизни. Не останется никаких сожалений и привязанностей.
- Этот город - моя мечта.
- А это место - моя.
- В этом городе, каждый день, все люди выходят на улицы и радуются новому дню, солнцу и тучам, птицам и собакам, деревьям и домам, любому времени года. А если ты не можешь радоваться из-за каких-то проблем, то тебе помогут их решить, и ты тоже будешь радоваться.
- В том месте, нет времени, потому что нет часов. Есть только вращение планет, утро и вечер, день и ночь. Там можно жить вечно, пока не надоест. Вокруг ходят дикие звери. Растет жизнь.
- Мой дом будет высоко над землей, как минимум пятнадцатый этаж, с окнами на восток. По утрам меня будет будить солнце, а по вечерам, если открыть окна, ласкать ветер.
- Когда я построю свой дом из деревьев, то по вечерам буду греться в нем у очага каменной печи...
- Каждый день будет особенным...
- Никого вокруг...
- Каждый вдох, наполняющий грудь...
- Лишь я...
- Каждая капля дождя...
- Вселенная в одной точке...
- В этом городе...
- Там куда я так долго еду...
Они сошли на одной станции, когда уже стемнело. Их окружали грязь и стены провинциального городка, небо над которым было похоже на сгусток дыма. Пытаясь согреться, они жались друг к другу на ходу. Дорога была знакома обоим. Голые стены, крохотная квартира, плита, стол, прожженный матрас на грязном полу. Она сняла пальто и зажгла горелку на плите. Он снял ремень с джинсов и выпотрошил свою сумку на пол... Погнутая ложка над синим огнем плиты... Ремень... Лампа сквозь разбитую люстру в тонкой трубке стали иглы... Вытесненная из вен капля крови сорвала потолок... Когда на их немеющие, лежащие рядом на матрасе, тела посыпался грязный снег с черного холодного неба провинции, поезда все так же ползли по швам рельсов планеты...