Зал Дворца Республики. Алма-Ата. Два часа дня. Маэстро вошел и сел за рояль. Он заиграл без нот. Живая музыка не глушила звуками репродукторов. Живая музыка не раздражает шероховатостями или шуршанием магнитофонной пленки. Он сказал: "Один сокращенный. Вполоборота. Изящнее и смелее." Последовала музыка. Это его собственная импровизация на 2/4 и 3/4. Он требовал от танцовщиц FOUETTE и высокое PASSE. Слышны его слова: "Растяжка. PASSE. 45. 90. 45-90. 90-45. Аккуратно. 90. 90...45." Начинается новая мелодия. Это импровизация на 4/4 для DEMI PLIE. Кричит сидя за роялем: "Дубль. Дубль. Поворот..." Следуют собственные музыкальные импровизации; для BATTEMENT TENDU на 2/4, для BATTEMENT JETE на 2/4, для ASSAMBLE SAUTE на 2/4, для ROND DE JAMBE PARTERRE на 3/4 и для DOUBLE FONDU на 4/4 с переходом на 3/4... Играет и играет его живая музыка. Он кричит: "Полный крест. PASSE. FOUETTE. Полный крест на пол. Перешли..." Выскакивает на центр зала и показывает руками. Возвращается за инструмент. Требует танцевать: "GRAND FOUETTE с большими "батманами..." под свою музыкальную импровизацию на 2/4 и на 3/4. Видит, что ничего не получается, как он хочет. Бежит обратно от инструмента к "неудачнице", которая сегодня в плохой физической форме. Говорит жестко и без злости, но с негодованием: "Смотри, куда встаем. Покажите амплитуду. Всю амплитуду целиком. Лучше движение "слиговать". Голова - раз. Нога. Правая нога жесткая. Сопротивление. Левое плечо сзади. Мне ваши упражнения не нужны. Прислушайтесь к музыке. Все это сами для самих себя по пятке. Шлеп. Правая рука продолжает ногу. Ляжки опускаем. Почему головой не закончили? Раз и садись естественно. Ниже. Чуть корпус вперед. Держи. Два тура. Пятая. Слева. Снова. Хороший замах, как на коньках. Пятую! Попасть точно. Сесть. Спину держать. Рассчитай. Точно попасть надо. ТОUCHEE. Пятая! Пятая. Раз. Плохо. Ты не доехала. Замри на "и". Раз. Два. Три. Замри. Вот! Молодец. Села и прижалась. Бежит назад к роялю. Требует танцевать: "GRAND BATTEMENT на 2/4 и 3/4". Играет свои виртуозные импровизации на рояле. Требует танцевать: "CHENEE на 2/4 и 3/4". Видит, что все не так. Вскакивает. Кричит: "Нет. Нет. Нет. Это твоя ошибка. Плохо. Надо работать каждый день. Голова вертится! Не уши вертятся. Ты что герой Соцтруда СССР! Смотри на себя? Не выгибай грудь. Молодец. Хочу и лечу. CHENEE. Пара - па - ра. Левая нога. Не кривляйся. Смотри, куда пойдешь. Сел обратно за рояль. Музыка маэстро требует танцевать: "DOUBLE FRAPPEE на 2/4"... Ударил кулаком по крышке рояля. Музыка умерла. Волосы у маэстро встали дыбом. Глаза злые. Кричит: "Я тебе не верю! Зритель деньги платит! Зритель не идет смотреть на уродство. Убери зад. Отдайте руки. Не жадничайте. Сколько лет вашим детям? (В ответ: "Двое. Саша и Маша. Семь и три года...") Пришла работать в балет, а уже двое детей!? Па - па - рара! (Берет за талию танцовщицу и показывает необходимые движения)... Точно. Никаких ошибок. Прыжок. Падение. На месте. Не спать. Убери зад. Зритель должен видеть грамотность. Взяла и открыла книгу. Не надо вырывать листы. BRIZE. Эй. Четче.
Фото: 1997. Булат Аюханов. Подарок для автора книги.
Приземляйся. Развернись. ASSAMBLE SAUTE. И сразу руки убери. За носом бегом руками"... Садится за рояль и играет импровизацию для BRIZE на 2/4... Затем следует импровизация для PORTS DE BRAS на 3/4... 4/4 и 6/8... Видно, что опять "что-то не так". Перестает играть за роялем и выходит на центр сцены. Кричит на всех: "Ей. Найдите свои юбки? Руки сделать, как "отзвук". Не вертитесь. Все время "на воздушной подушке"! Класс это работа! Работает мозг, а не уши. Нет. Руки не сонные, а "живые" в небе. Глаза не там. Каждый пальчик "живет"! Руки, как продолжение души! Ты, что носорог? Где ты видела такое "JETE"? Ты, что сделала?! Нет. Ты знаешь, что у тебя сейчас в голове "Кирпич". Стой. тебе говорю! Дыши! Где нос? Где глаза? Где блеск в глазах? Ты должна себе нравиться! Зафиксирую. Стой. Умри. Стой. Говорю стой. Это труд!!! Поняла??? Я тебе отдаюсь! Вот она... моя душа здесь! Ты тоже отдавай, что у тебя на душе. Мне твой "кирпич" не нужен. Это предательство для меня! Не швыряй себя. А, подай свою "позу". Стой. Молодец. О.. о...о. Нет!!! Теперь вернись! Балерина это стабильность. Нам мало платят? Потому, что плохо танцуем! Нуриев танцевал два спектакля, за вечер!!! Хотел танцевать и без денег!!! Вот... туда! Летайте. Не ползайте! Ты, как Пизанская Башня!? Я сказал (смотрит с гневом)... про-гну-ть-ся? Я пою для вас из "Жизели"? Или... я пою гимн Советского Союза. Что сдох??? Перегнитесь... ПО-ПО-ЛАМ!" Возвращается к роялю. Играет свои импровизации: для ROND DE JAMBE PARTERRE на 3/4... Кричит не отрываясь от инструмента: "Ты, как трамвай! Ты, как трамвай после ремонта. Движения же нет! Пожалуйста, один темп. Мне надо PASSE под копчик. Не прогибайся. Я тебя сглазил. Все плохо... Встает. Идет к "неудачнику". Говорит глаза в глаза: "Так стоят, если корову доят. Или... дрова рубят! Не коли дров! Только труд одолеет все. Слева встать. Не строй глазки. Ты чего такая! Суровая? Где характер движения. Танцуйте "вкусно", а не "сладко". Попади партнеру в талию. Не калечь мужчину ударом между ног. Живот подбери. Не плыви. Ниже руки. Ты, как в ванне! Еще выше. PASSE. Еще выше. Прижмись сама к себе. Нет. Ложь. Это ложь. Не убедила. Все вместе. Па-ра-рапа. Тоже самое, пожалуйста... Возвращается к роялю. Играет импровизацию для CHENEE 3/4 и BALLANCE на 3/4... Меняет ритм и переходит к своей музыкальной импровизации для двойного BALLANCE на 3/4. Кричит из-за рояля: " Держать угловую точку, а стопы плотнее! Все вместе. Тоже самое, пожалуйста! Шея свободная. Глазки прямые. Где руки - там и взгляд. Кисти - "веточками". Внутреннее зеркало в глазах. Смотри внутрь себя. Вылези из своего скелета! Не изображай "ничто". Вылези из себя... Живая музыка играет и играет ритмы PORTS DE BRAS на 3/4... 4/4 и переходит на 6/8. Прикрикивает слова: "Куда встала? Дохлая рука! Рука должна дышать! Как бы "обратная" киносъемка! В тот же рисунок встаем. Все возвращаются "назад". Честно смотри в глаза! Пока... На сегодня достаточно!" Маэстро встает из-за инструмента. Кланяется своим ученикам. Улыбается. На лице счастье улыбки. Все говорят хором: "Спасибо". Артисты аплодируют для своего учителя Булата Аюханова. Он отвечает: "Спасибо"...
"Вот и все. Урок закончен. Вечером спектакль. И так "почти" каждый день из десятилетия в десятилетие. С такой же любовью учат и другие великие танцовщики - учителя. Это общее качество, что единит звезды балета - Г. Уланову, М. Эсамбаева, Н. Дудинскую, М. Плисецкую и меня Булата Аюханова": благодарит меня маэстро. Я признателен ему за великолепное ЗРЕЛИЩЕ, чем и является его балетная репетиция. Я уже готов уходить, но Булат Аюханов прикасается к моему плечу и хочет что-то пожелать... на прощание. Я смотрю в его восхитительные глаза. Я жду его слов.
- А, ты можешь написать книги о: Михаиле Барышникове, Валерии Панове - Шульмане и Юрии Григоровиче? Это великие люди ХХ века! - говорит громко Булат. Они поселились в Лондоне и Нью-Йорке.
Я ничего не ответил. Я подумал, что если эта книга понравится друзьям, то я продолжу писать о суперзвездах мирового балета.