Александр Васильевич - вполне заслуженный писатель.
Девочка - совершенно ничего не понимающий ребенок лет десяти - двенадцати.
Мужчина - хороший знакомый Натана.
Почтальон - просто хороший малый.
Действие первое.
Два современно одетых человека сидят на лавочке вблизи заросшего тиной пруда. Оба хорошо одеты. Натан - вполне молод, красив, худощав; постоянно что-то теребит в руках. Александр Васильевич - человек в возрасте, худощав, в руках зонт-трость. Благоволит своему собеседнику; сидит вальяжно.
Собеседники что-то обсуждают, один оживленно жестикулирует, другой сидит спокойно, почти без движения.
Натан. Ну и что?
Александр Васильевич. Это все так похоже...
Натан. Он убивает брата, соблазнив вдову. Его приемный сын сходит с ума... или делает вид, что сходит. Нечаянно убивает друга отчима - тот прячется за портьерой, а он думает, что убивает отчима. Отчим боится и отправляет безумного приемного сына в морское путешествие...
Александр Васильевич. (Поворачивается к Натану) Шекспир? Точно...
Натан. (Опускает взгляд) Тогда другое. (Нервно теребит клочок неизвестно как появившейся бумажки) Послушайте... (Вскакивает, продолжая говорить.) Вы никогда ничего мне не предлагаете, а еще друг!
Александр Васильевич. Культ солнца... возможно сабеизм?
Натан. Что вы, что вы! (Отчаянно машет руками.) Мне не хватает только религии...
Александр Васильевич. Вы отчаянный человек. (Вынимает носовой платок, сжимает его в кулаке.) Развлекайте меня! (Быстро.) Вы же не думаете писать так, как раньше? Принимайте мой совет: никогда не повторяйте сюжет. Сюжетная линия может обрываться, персонажи менять свои имена, лица и характер, но, боже упаси, не повторяйтесь. (Уже спокойней.) Понимаете? Понимаете меня, милейший Натан?
На какой-то миг все застывает. Секунду и Натан, и Александр Васильевич замирают: Натан стоит напротив сидящего Александра Васильевича, руки опущены, спина сгорблена, взгляд застыл.
Натан. А такой сюжет. (Медленно опускается на лавочку, слева от Александра Васильевича.) Мексика, жара, одинокий человек ждет письма, в котором должна решиться судьба его пенсии. Страдает от постоянной жары - вот вам и скрытый культ солнца, как инструмента для наказания. Постоянно размышляет о былых временах... Он считает свои деньги, свою пенсию, справедливой, но никак не может добиться ее выплату. Просто изнывает от жары... Вместе с тем, воспитывает бульдога. Ему самому есть нечего, а он кормит бульдога - хочет его продать и заработать. И все на фоне смерти его единственного сына. Его убили полицейские...
Александр Васильевич. Маркес? (Осуждающе качает головой.) Вы не актуальны. Мало того, вы не писатель! Плагиатор.
Натан. Что тогда?
Александр Васильевич поднимается со скамейки, медленно делает пару шагов, разворачивается, глядит на сидящего Натана. Большая пауза.
Александр Васильевич. (Весело.) Спросите меня, как готовить сладкие пирожные. (Пауза.) У вас грустные глаза, давайте прогуляемся...
Натан встает и идет вслед за Александром Васильевичем. Медленно уходят за край сцены. Авансцена пуста, из-за кулис показывается Критик. Это хорошо одетый молодой человек, по обыкновению с зажатой подмышкой левой руки довольно объемной книжкой. В правой руке черная папка.
Садится на лавочку, закидывает ногу на ногу, открывает книжку, читает.
Спустя некоторое время из-за кулис выбегает Девочка. Она одета по последнему слову моды, любит поболтать, обсудить последние сплетни, жует жвачку. Оглядывается, словно потеряла что-то. Подходит к скамейке, где читает Критик. Опускается рядом, слева.
Девочка. (Вопросительно вздернув брови) Что? (Пауза.) Тебе, дядя, столько не заработать. (Мило улыбается, выпускает дым в лицо Критику) Ты чем занимаешься, дядя?
Критик. Критик я, в газете работаю.
Девочка. (Делает вид, что удивлена) О-о-о! (Насмешливо.) И как, денег много срубаешь?
Критик. Я не из-за денег - люблю свою профессию.
Девочка. А-а-а... Ну-ну. Бывай, дядя. Нищим не даем!
Девочка вскакивает и, виляя задом, удаляется в ту же сторону, что и Натан с Александром Васильевичем.
Критик еще долго смотрит ей вслед. Потом поворачивает голову к зрителям, укоризненно качает головой.
Критик. (Себе под нос.) Поколение next. Разве что так им удобно жить... (Возмущенно.) Даже почитать не дадут!
Встает и идет в противоположную сторону. Что-то бормочет себе под нос.
Появляются Натан и Александр Васильевич. Беседуя между собой, подходят к скамейке и садятся.
Александр Васильевич. Вы еще так...
Натан. (Прерывает) Хорошо, хорошо! Вот еще сюжет: к газетному обозревателю, сидящему на лавочке, пристает маленькая девочка. Пять минут разговора и выясняется, что девочка знает больше чем сам обозреватель. Он раздражен, уходит и постоянно размышляет... (Пауза.) Потом... потом неожиданная концовка: обозреватель поднимается к себе в квартиру, достает пистолет и стреляет себе в голову. Сумасшедший он... Ну, или просто... загадка. От чего он застрелился, никто не знает...
Александр Васильевич. Ах, милый молодой человек! Это чудесный сплав Лимонова и Селинджера... такого не бывает. Побольше реализма, милейший. Вы думаете, это актуально? Писать о сумасшествии - старо!
Натан. (В сторону) Он меня сведет с ума. Готов убить его!
Александр Васильевич. Вы чем-то расстроены, мой друг? Не забивайте голову, пишите что хотите. Я лишь советую чего делать не надо.
Натан. Да, да, да... Я рад бы упасть сам. Не стоит стелить солому. Столько ошибок я сделал в последнем своем рассказе? Вы разве читали его? Понимаете? (Раздраженно, повысив голос.) Вы ничего не смыслите в моих чувствах... (Разворачивается и выплевывает, как обвинение.) Милейший.
Натан встает и убегает.
Александр Васильевич. Вот дурачок. (Про себя.) Может зря я так с ним? Вроде как свысока... Ах, черт! Мальчишка...
Меняется сцена.
Декорация: маленькая квартирка. В центре круглый стол, два стула, у стены - кровать. Открывается входная дверь, входит Критик. Он расстроен: бросает свою черную папку, книжку кладет аккуратно на стол. Что-то бормочет себе под нос.
Садится за стол. Молчит... Обнимает голову руками, так сидит.
Критик. И что она себе вообразила? (Пауза) Все верно... Я неудачник. Чем может кончиться мое одиночество? Мои книги?... (Пауза. Видно, что Критик очень расстроен.) Саша был прав... Так как я живу, жить невозможно и ненужно. (Кричит.) Я только курю, вижу белый потолок, пыльный плафон... этот надоевший пыльный плафон. За что?!
Рывком поднимается на ноги, отбрасывая стул. Бежит из квартиры.
Меняется сцена.
Декорация: местность, лишенная каких либо характерных признаков. Два человека - Натан и Мужчина. Мужчина без определенных отличительных черт, такой, какие попадаются вам по пути на работу и с работы - незаметный серый человек, ничем не примечательный. Одет он в серую куртку, брюки, туфли. Лицо не выразительное... Натан плачет, уткнувшись в плечо Мужчины. Он ласково гладит его по волосам.
Натан. Он сказал мне, что я неудачник. (Всхлипывает.) Плагиатор... Даже не читал ничего моего.
Мужчина. Натан, что тебе до него?
Натан. Он... он писатель. (Поднимает голову и смотрит в глаза Мужчины.) Ты меня понимаешь?
Мужчина. (Улыбается.) Я знаю тебя и этого достаточно.
Достает из кармана голубой платок и протягивает Натану.
Натан. Что?
Мужчина. Вытри.
Натан берет платок, но не вытирает лицо. Опускает руку с платком, стоит так, без движений, низко опустив голову. Некоторое время спустя, поднимает голову...
Натан. Я изменился.
Мужчина. Внутри?
Натан. И это тоже...
Мужчина. Когда?
Натан. Сейчас... может вчера. Мне нет до этого дела.
Отстраняется. Смотрит прямо в глаза Мужчины. Пауза. Мужчина кладет руку на плечо Натану.
Натан. Не стоит меня недооценивать.
Мужчина. В чем дело? (Повышая голос.) Натан?
Натан. Я рад падать... с тобой или без тебя. (Опускает голову вниз.) Ты ничего не заметил? Я изменился.
Мужчина. Вчера?
Натан. Всегда...
Мужчина. Значит вчера? (Печальным голосом.) Я хотел подарить тебе...
Натан. (Резко вскидывает голову.) Что?
Мужчина. Я хотел...
Натан. Не мямли! (Смотрит с ненавистью.) Ты мой друг? Вот и Александр Васильевич так считает... (Опускает голову. Бубнит себе под нос.) Изменился... наглядно... мироощущения... поразительно откровенно...
Мужчина. Что ты там говоришь?
Натан. Ты мне хотел подарить... а я знаю что. (Улыбается.) Но... я изменился. Вчера. Неизвестно когда... (Смеется.) Я скажу Александру Васильевичу, что я изменился. Я напишу ему записку... Что рад падать... с тобой? Или без тебя...
Натан разворачивается и делает шаг в сторону от Мужчины.
Мужчина. (Тянется рукой вслед Натану.) Постой, Натан!
Натан. Что еще?
Мужчина. А твой новый роман?
Натан. (Пауза.) Все не ново... Напишу о тебе. (Разворачивается лицом к Мужчине.) Изменился я... А ты средний... (Пауза.) И понимай как хочешь!
Мужчина. Истерика? Глупо надеяться не стать посредственностью. Как тебе такая формулировка?
Натан. (Смеется.) Незаурядность...
Мужчина. Одиночестве - это тебе! (Кричит.) Я же, я - буду счастлив!
Натан убегает за сцену. Мужчина еще стоит, потом резко разворачивается и уходит в другую сторону. На сцену выходит Александр Васильевич. Останавливается, вытаскивает платок, обтирает лицо, разворачивается, делает нерешительный шаг.
Александр Васильевич. Черт бы побрал этого мальчишку! Я уже готов каяться... Пусть только скажет мне в чем. Я не виноват в его глупости. (Пауза. Затем раздраженно кричит, обращаясь к кулисам.) Натан, где вы? Натан, не дурите... Натан! (Быстро уходит в ту сторону, куда кричал.)