Текила - вулкан в Мексике, токай - горы в Венгрии, мозель - река в Германии и во Франции, гурджаани - город в Грузии... Напитки - как и другие произведения природы и человеческого труда - зачастую сами сообщают, откуда они родом: иначе говоря, названия их имеют прямую географическую привязку. Увлекательнейшее питейно-лингвистическое путешествие можно совершить, взяв в одну руку глобус, а в другую - рюмку или какую-либо еще подходящую емкость! Впрочем, рюмку брать с собой совсем не обязательно: известно, что если разрезать глобус по экватору, получаются два полушария, а полушарие - по форме своей и сути - та же чаша, да еще какая вместительная...
Маршрут лучше всего начать во Франции, издревле известной своими винодельческими традициями. Там мы посетим родину шампанского провинцию Шампань; попробуем коньяка в одноименном городе в долине Шаранты; продегустируем Кагор в Каоре на реке По и бордо - вино, давшее название бордовому цвету, а, возможно, также и всяческой неудобоваримой бурде - в городе Бордо на берегу Гаронны.
Здесь стоит сделать короткую передышку, заполнив ее чтением стихов Пушкина:
...Ты, Бордо, подобен другу,
Который, в горе и беде,
Товарищ завсегда, везде,
Готов нам оказать услугу
Иль тихий разделить досуг.
Да здравствует Бордо, наш друг!
Один только ценный совет: ни в коем случае не путать вино бордо с бордосской жидкостью, хотя названия у них схожи. Дело в том, что бордосская жидкость, смесь раствора медного купороса с известковым молоком - это препарат для борьбы с болезнями сельскохозяйственных культур. То есть никакой не напиток, а фунгицид...
Но снова в путь - в Дижон, столицу Бургундии, где делают знаменитое бургундское. В этом вине тоже знал толк Пушкин, отмечавший, однако, в своем "Путешествии в Арзрум", что "кахетинское и карабахское стоят некоторых бургонских". А вот другому российскому поэту, Владимиру Маяковскому, почему-то особенно запомнился побочный эффект, производимый этим напитком:
Выпившим бургундского
может захотеться
для облегчения
пойти пройтись,
писал он в стихотворении "Парижанка".
Еще одна обязательная остановка во Франции - в альпийской долине Шартрез, где начиная с ХУ1 века монахи-картезианцы производят знаменитый ликер. Настой из 130 специй и трав годами выдерживается в дубовых бочках, а затем еще в бутылках; результат - сладкий зеленый эликсир, который и называется шартрезом.
Из Франции перенесемся в Испанию, где тоже можно обнаружить места, чьи названия благодаря винам превратились из имен собственных в имена нарицательные. Это андалусские города Малага и Херес-де-ла-Фронтера, подарившие миру соответственно малагу и херес. А также Монтилья - в той же Андалусии , - откуда берет начало амонтильядо, сорт вина, получивший особую известность благодаря одной из новелл Эдгара По.
Дальше - в Португалию, в ее "северную столицу", Порту, где был изобретен портвейн, и на принадлежащий этой стране остров Мадейра в Атлантическом океане - на родину мадеры... Прогулку, разумеется, можно было бы продолжить, но вряд ли это удастся, если принять во внимание взрывчатость алкогольной смеси, ударяющей в голову после посещения перечисленных выше винодельческих центров. Да и цены хороших вин тоже нередко кусаются... Вспомним студента - героя поэмы Александра Полежаева "Сашка", написанной еще в 1825 году:
В его пирах не проливались
Ни Дон, ни Рейн и ни Ямай!
Но сильно, сильно разливались
Иль пунш, иль грозный сиволдай.
Следует пояснить, что донское шампанское, рейнское вино и ямайский ром были и по тем временам напитками дорогими, Сашке недоступными. Поэтому и приходилось ему пить дешевые пунш да сиволдай - попросту говоря, сивуху (она же сиводер, сивопляс и брандахлыст)... Правда, в ту достославную эпоху не был еще знаменит город, впоследствие оставивший неизгладимый след в истории отечественного виноделия - а именно Солнцедар, давший название широко популярному в советское время напитку. И, разумеется, никому не приходило в голову принимать внутрь одеколон - "кельнскую воду", если перевести это слово на русский язык.
Что касается воды, то в старину подавали к столу минеральную углекислую сельтерскую воду - из источников близ немецкого селения Зельтерс. Известна она была в России еще во времена Державина, что явствует из следующих его строк:
Младые девы угощают,
Подносят вина чередой,
И алиатико с шампанским,
И пиво русское с британским,
И мозель с зельцерской водой.
Надо, однако, иметь в виду, что сельтерской (или зельцерской) впоследствии стали называть любую столовую минеральную воду.
Добавим еще, что рюмка, бывшая нашей верной спутницей в путешествии по винодельческим городам и весям тоже, согласно одной из научных версий, иностранка. Существует гипотеза, что она по происхождению римлянка: первоначально не рюмка, а римка, то есть "римский стакан". А ее ближайший родственник, фужер, как утверждают, француз, получивший свое имя "в честь" города Фужера, где производилось стекло. Для тех же, кто предпочитает пить из лафитников, сообщаем, что название этой стопки (или большой рюмки) удлиненной формы идет от лафита, одного из видов бордо, а само это вино обязано своим названием французскому замку Шато Лафит.
Вояж, аналогичный питейному, можно было совершить и в поисках закусок и десертов. За сардинами мы бы, естественно, отправились на остров Сардинию, за майонезом - в город Маон на испанском острове Менорка... За гречкой, понятно, поехали бы в Грецию, за персиками в Иран, за апельсинами (в переводе - "китайские яблоки") в Китай... Во Франции попробовали бы сыр рокфор, соус провансаль, взяли бы на сладкое пломбир в городе Пломбьере близ Дижона, а детям, чтобы не мешали, купили бы на земле герцогов Монпансье душистые фруктовые леденцы.... И запили бы все это кофе в эфиопской провинции Каффа, откуда оно происходит, желательно одним из лучших его сортов - мокко из порта Мокка на Красном море.
Но вот чтобы продегустировать настоящие гамбургеры пришлось бы ехать не в немецкий Гамбург, как полагают многие, а в США. Именно там, в предместье Буффало, так и называющемся Гамбургером, находится, согласно новейшим изысканиям, историческая родина этого модного теперь у нас кушанья.
В заключение - еще два совета путешественникам. Отправляйтесь куда угодно, с бутылкой или без нее, но избави вас Бог поехать в Ригу! Не воспринимайте, однако, этой рекомендации слишком буквально. Столица Латвии известна рижским пивом и рижским бальзамом - напитками, очень хорошими в умеренных дозах, но вызывающими неприятные последствия в случае злоупотребления ими. Но отнюдь не в этом следует искать источник выражения "поехать в Ригу", используемого в нашей речи, когда кого-нибудь, хватившего лишнего, начинает выворачивать наизнанку. Не имеет оно ничего общего и с существительным "рига" в значении "сарай для сушки снопов и молотьбы". Выражение это по своей сути эвфемистическое - то есть заменяющее другие, некрасивые и грубые - просто основано на созвучии слов "Рига" и "рыгать".
Другое предостережение, относящееся одновременно к тем, кто имеет дело со стихией водной, и к тем, кто погряз в стихии водочной: избегайте Бермудского треугольника! Для читателей, знающих географию, но не знакомых с криминальным арго, поясним: бермудским треугольником воры иронически обозначают замкнутую фигуру своей злосчастной судьбы, тремя вершинами которой являются милиция, суд и тюрьма. Это выражение было переиначено в русском языке применительно к любителям закладывать за воротник. По подобию бермудского был построен "вермутский треугольник", ограничивающий своими сторонами жизненное пространство алконавтов: винный магазин - отделение милиции - спецмедвытрезвитель.
...Итак, пропедевтический курс географической алколингвистики подошел к концу. Очередь - за практикой. Вас ожидают монбланы бутылок и разливанное море напитков: Красное море красного вина, Белое море белого, Желтое море пива... Смелее в плавание, смотрите только, не захлебнитесь!