Переезжали в новый дом,
поспешно паковали вещи,
которые, казалось, вечно
пробудут в месте обжитом.

И серый холст в роскошной раме,
реликт семейной старины,
как грязный бинт, приросший к ране,
сдирали в муках со стены,
и старый шкаф дрожал от боли
и стулья прятались в углы,
и покорежились обои,
и покоробились полы,
и рвались в клочья отраженья
в подслеповатых зеркалах,
и билась горечь пораженья
в бокалах, как в колоколах,
и неуклюжим мастодонтом
хромал рояль, коряв и глух,
но неотступным матадором
витал по дому дерзкий дух...

Хозяева, от пота взмокнув,
впихнули в кузов барахло,
и с треском распахнулись окна,
и свежим ветром понесло.

(Из газеты "Московский комсомолец")