Золото пшеницы, бурной волной расплескивающееся по бескрайнему простору, сверкающие на солнце высокие копны, уютная деревенька, утопающая в зелени кустов и деревьев... Всякий раз, когда я гляжу на эту до боли знакомую картинку, сердце мое вздрагивает, наполняется трепетом грудь, сладостное жжение ощущается в горле.
Убежден, подобные чувства испытывают и миллионы моих сограждан, истинных патриотов Родины. Но какова история этого художественного шедевра, кто автор живописного полотна, воспроизведенного на этикетке нашего главного национального напитка и ставшего, таким образом, в один ряд с дорогими сердцу каждого отечественными символами, знают далеко не все. А знать бы, конечно, не мешало. Интенсивный журналистский поиск, предпринятый мной, позволяет пролить некоторый свет на этот вопрос, бывший совсем еще недавно, в условиях жесткого тоталитарного контроля над прессой, одной из "закрытых тем".
Надо сказать, в самом начале моего творческого розыска меня подстерегала обидная неудача. Главный дизайнер разливочного комбината "Пристал" Рюмина наотрез отказалась назвать мне имя замечательного художника, так много сделавшего для приобщения широких слоев населения к прекрасному.
- Если уж это, как вы говорите, художник, то явно от слова "худо", - безапелляционным тоном заявила она. - А точнее было бы сказать, сквалыжник, кусочник и рвач, затаскавший нас по судам. Этот наглец который уже год качает свои авторские права, требует, чтобы комбинат выплачивал ему по рублю с каждой бутылки, поступающей в продажу. Учитывая многомиллиардные тиражи нашей продукции, это означает, что он решил в одночасье сделаться мультимиллиардером - и все за счет нашего коллектива, который не имеет не то что собственного детского сада, но даже и заводского вытрезвителя, крайне необходимого, если иметь в виду опасную специфику нашего производства.
Ликероводочная дама рассказала мне далее, что над эстетическим оформлением изделий их комбината работают крупнейшие, всенародно признанные мастера живописи и графики. Однако никто из них - ни знаменитый художник-анималист Беловежский, автор реалистически выполненного парнокопытного на этикетке "Зубровки", ни академик Есаулов, создатель яркого, динамичного образа казака на "Кубанской", не выступает с подобными притязаниями. Более того, чаще всего они вообще отказываются от денежных гонораров и берут натурой. А этот затеял тяжбу, которой не видно конца. Райсуд, горсуд, Верховный суд России отказали ему в необоснованном иске, так он теперь подал в Международный суд в Гааге...
- Но мы тоже не лыком шиты! - воскликнула Рюмина. - Сообщу вам новость, о которой еще не знают читатели: в следующем квартале выпуск марки "Пшеничная" прекращается, вместо нее будет производиться "Мазутная". Мера эта назрела. Ни для кого не секрет, что название продукта давно уже не соответствует ни содержимому бутылки, ни исходному сырью. Кроме того, смена этикетки позволит нам существенно поднять цену на изделие. Ведь нефтепродукты относятся к категории особо дорогих и дефицитных ресурсов.
По словам моей собеседницы, в порядке компенсации потребителю будет значительно повышена крепость водки. Это вновь подтвердит жизнетворность неоправданно забытого сегодня принципа: "Нет такой крепости, которую не могли бы взять большевики!"
- Худсовет комбината уже одобрил проект эмблемы для новой водки, - подвела черту под интервью Рюмина. - Это силуэт нефтеперегонного завода, совместная работа маститых графиков Ложкина и Дегтярева. - А про того мазилу, намалевавшего пшеничное поле, лучше и не спрашивайте - от одного его имени меня начинает укачивать, как после дегустации натощак...
Надо ли добавлять, что разговор с главной дизайнершей доставил мне некоторое разочарование, однако я не пал духом и продолжил свой поиск. Интуиция не подвела меня. В Третьяковской галерее, куда я обратился за информацией, водочная этикетка была прекрасно известна.
- Да как же мне не знать этого эпохального произведения! - всплеснула руками завотделом бывшего социалистического реализма Кумачова. - Автор полотна, которое в оригинале называется "Край родимый", - самобытнейший русский художник Сутрапьян. Как никому другому, этому удивительному человеку удалось зарифмовать в своем творчестве два, казалось бы, несовместимых понятия - "палитра" и "пол-литра".
Как сообщила мне Кумачова, картина бережно хранится в запасниках музея, поскольку крупный формат холста - 5 х 10 метров - не позволяет выставить его на всеобщее обозрение. Из-за тесноты в хранилище, вызванной пресловутым остаточным принципом финансирования культурной сферы, даже нет возможности развернуть полотно на полу, чтобы я увидел его воочию...
Но ученая женщина попросила поверить ей на слово: тонкий колорит, изящество композиции, глубина погружения в душу родной природы позволяет причислить картину к лучшим образцам мировой пейзажистики. Сознавая всю важность полученного им социального заказа, художник, не щадя здоровья, перелопатил огромный жизненный материал, начиная от спиртзаводов и кончая лечебно-трудовым профилакторием, где он провел целый год. Отсюда и печать неподдельной народности, которой отмечена эта полюбившаяся широким массам работа.
- Я не теряю надежды, что многочисленные поклонники Аполлона и Бахуса, до сих пор знакомые с творением Сутрапьяна лишь по бедным, крохотным копиям, вскоре смогут ознакомиться и с подлинником во всей его красоте и блеске, - уверила меня в заключение беседы музейная работница. - Готовится к вводу в эксплуатацию новое здание галереи, где для "Края родимого" будет выделен специальный зал, оборудованный удобными скамейками для неторопливого, внимательного созерцания гигантского полотна. В одном из уголков зала в содружестве с новыми российскими купцами-меценатами мы предполагаем открыть небольшую рюмочную, которая, несомненно, придаст зрительскому восприятию еще большую эмоциональность, проникновенность и полноту...
К сожалению, искусствовед Кумачова, столь радушно принявшая меня, не смогла выполнить главную мою просьбу - помочь найти автора прославленной картины. Пейзажиста Сутрапьяна, поведала мне она, постигла та же участь, что и многих других представителей нашей творческой интеллигенции. Обиженный непризнанием властей, он вынужден был покинуть Родину. Ходят слухи, добавила Кумачова, что художник находится сейчас в Англии, где по заданию фирмы, производящей джин, рисует поросшие можжевельником холмы. Там, на Западе, умеют ценить яркие дарования!
И все-таки мне удалось раздобыть важную информацию - адрес того хутора, который изображен на наклейке. В несколько минут я собрал свой видавший виды журналистский кейс, и - в дорогу!
...И вот снова передо мной золото пшеницы, бурной волной разливающейся по бескрайнему простору, - теперь уже в натуре, во всей своей первозданной прелести. Правда, в отличие от того, что можно увидеть на бутылке, пшеничное поле оказалось разгороженным вдоль и поперек плетнями, частоколами и колючей проволокой.
- Это - зримые плоды приватизации, успешно проведенной на нашем хуторе, - пояснил мне местный старожил, знатный семеновод Амбарюк. - Колхоз "Заветы Кузьмича", оказавшийся нерентабельным, теперь ликвидирован, и вместо него образована ассоциация фермерских хозяйств, которой присвоено имя живописца Сутрапьяна - деятеля культуры, оставившего на нашей земле неизгладимый след и глубоко чтимого хлеборобами.
- Все течет, все изменяется, - философически заметил вмешавшийся в разговор сосед Амбарюка хуторской книгоноша Епикуров, потомственный сельский интеллигент. - Но, с другой стороны, водочная наклейка с самого начала не вполне соответствовала жизненной правде. Многое из того, что изобразил художник на своем полотне, исчезло при уменьшении его до размеров этикетки.
Забравшись на лавку, Епикуров достал из-под застрехи початую бутылку и лабораторную лупу, аккуратно завернутую в тряпицу.
- Видите небольшую закорючку под вторым слева деревом? В оригинале там были нарисованы ваш покорный слуга с зятем и шурином, наблюдающие за созреванием хлебов. А вот та точка - эта моя внучка Изаурушка, ведущая борьбу с сорняками...
- Да что твоя дура внучка! - гневно позванивая медалями, перебил беседу ветеран войны и труда Громобоев. - Скажите на милость, куда делась колонна БТРов на первом плане? Автор картины, верный военно-патриотическим традициям, талантливо запечатлел солдат и прапорщиков Н-ского гвардейского полка, направлявшихся в колхоз для оказания помощи в уборке урожая. Надо еще выяснить, по чьему наущению эта существенная деталь была удалена из окончательного варианта этикетки! А я так не сомневаюсь, что это происки темных сил, всячески пытающихся принизить заслуги нашей доблестной армии, вбить клин между ней и народом...
Как это происходит сегодня по всей стране, разгорелся яростный политический спор, и лишь час спустя, несколько поутихнув, мужики привели меня в дом бобылки Гликерьи - мемориальное место, где в свое время останавливался художник. Добрая русская женщина заботливо сберегает реликвии, связанные с его пребыванием. Пуговица от брюк, флакон из-под тройного одеколона, граненый стакан... В красном углу, возле божницы, выставлена этикетка "Пшеничной" с дарственной надписью автора - в аккуратном паспарту и золоченой рамке.
- Цельное лето у меня гостевал, - вспоминала Гликерья, утирая уголком ситцевого платка непрошеную слезу. - Душевный мужчина был, долгую память по себе оставил...
По горнице, как угорелый, носился чернявый мальчуган, разъезжая, будто на лошадке, верхом на здоровенной малярной кисти.
- Энтот тоже в художники норовит, прости Господи! - с нежностью в голосе произнесла дородная красавица. - Весь сортир красками измалевал, а давеча козу белилами вымазал, неслух!
Много интересного и поучительного узнал я от хуторян. Имя художника Сутрапьяна, хорошо известное в интеллектуальных кругах Запада, не раз выручало их из беды. В тяжкие, мучительные времена сухого закона, когда район, против воли его населения, был объявлен зоной трезвости, крестьяне опустили в здешний ручей несколько десятков пустых бутылок из-под "Пшеничной", внутри которых были запечатаны записки с сигналом бедствия. Повинуясь непреложным правилам гидрологии, бутылки после длительного путешествия попали в Черное море, а затем, пройдя Босфор, Дарданеллы и Гибралтар, расплылись по Мировому океану.
Заслуживающий упоминания нюанс: этикетки, дабы их не смыла бушующая морская стихия, были предварительно переклеены с наружной поверхности сосудов на внутреннюю. Как удалось этого достичь, ведь известно, что горлышко - наиболее узкое место бутылки? Вот здесь-то и кроется самое удивительное: необычная операция была произведена так, что никому в поллитровку лезть не пришлось - народные умельцы, одним только им известным способом , просто... вывернули их наизнанку. Факт этот, кстати, показывает, насколько безграничны возможности невостребованных природных талантов, которыми столь богата русская земля; с каждым днем становится все яснее, что они способны не только подковывать блох, но и делать многое другое, еще похлеще.
Упорство и выдумка отчаявшихся людей были по достоинству вознаграждены. Международная общественность не осталась равнодушной к мольбе о помощи, обращенной ко всем людям доброй воли из далекой российской глубинки. До сих пор в сутрапьяновские места поступают щедрые благотворительные посылки: от вискоделов Шотландии, японских мастеров саке, португальских портвейнщиков, немецких шнапсовиков. Каких только экзотических напитков не напробовались хуторяне, утоляя постоянно терзающую их жажду! Но и сами они, разумеется, не остаются в долгу, регулярно отсылают зарубежным друзьям возвратную тару.
Многое делают благодарные местные жители для увековечения памяти выдающегося живописца. На днях крестьянский сход обратился в соответствующие инстанции с очередной инициативой: внести в "Книгу рекордов Гинесса" специальную запись о картине "Край родимый" как произведении искусства, имеющем наибольшее количество репродукций за всю историю мировой живописи. Как подсчитали эксперты из районного краеведческого музея, сравниться с ним по этому показателю не могут даже такие широко популярные картины, как "Мона Лиза" Леонардо да Винчи и "Утро в сосновом лесу" Шишкина.
Красота ландшафтов, сердечность и радушие крестьян произвели на меня столь глубокое впечатление, что я решил нравсегда поселиться в этих сказочных местах. И приобрел одну из пустовавших хат - по соседству с домом Гликерьи, которая теперь, вечерами, при свете романтической лучины, диктует мне свои прелюбопытнейшие мемуары.
Посмотрите внимательно на этикетку. Видите: моя хата та, которая с краю. Край родимый, теперь ты стал мне близким вдвойне. Как и другие местные жители, я самозабвенно возделываю золотую ниву и с нетерпением жду, когда наш хутор посетит неподражаемый маэстро Сутрапьян. То-то радости, то-то веселья будет на привольных пшеничных полях!.. Сутрапьян, отзовитесь!