Осенью все воспринимается совершенно по-другому. Дует холодный ветер, он пронизывает тебя до костей, сверху моросит долгий нудный дождик, и все кажется мокрым, блеклым и выцветшим. Все, кроме солнца, которое прячется где-то там, за серой изморосью туч, но его не видно, его не видно, его надежно скрывает плотная бесконечная пелена уныния, наброшенная на небо чьей-то заботливой рукой. И мы пропадаем без солнца, увядаем без солнца, мы тоже мокнем, блекнем и выцветаем, словно старая фотография, пролежавшая бог знает сколько времени в старом же, пропахшем молью сундуке. Фотография. Мгновенный снимок, слепок твоей души, отпечаток твоей натуры. Осеннее запечатление времени. Осеннее время - особое время, оно замедляется и растягивается, ему совершенно некуда торопиться, и оно наслаждается своей текучестью и податливостью, и осенние вечера всегда тянутся так неумолимо долго. Оттого мы разжигаем камин, оттого мы достаем свечи - и не убираем их уже до самой весны. Чтобы разогнать эту тягучую промозглую сырость, эту несносную осеннюю хандру, это медлительное, нехотя перетекающее из часа в час осеннее время, которое так и норовит незаметно прокрасться в совершенно безмолвное и застывшее безвременье зимы.
Это минус.
А плюс состоит в том. что солнце иногда все же проглядывает сквозь бесконечные завесы дождя, разгоняет их, вступает в свои законные права, воцаряясь на небесном троне, и тогда дни наполняются покоем, солнечным светом и теплом - и золотом, золотом, смешанным с неимоверными красками последнего танца деревьев. Деревья не могут танцевать - за них это делают их листья, кружась и вальсируя на легком осеннем ветру. Истинная музыка ветра звучит не для наших ушей, она для растений, деревьев и трав, и только им поет ветер свою неслышную мелодию, рассказывая истории о далеких и экзотических странах. Воздух в такие дни прозрачен и шелковист - все дела сделаны, все балансы завершены, и результаты трудов наших очевидны как никогда; нам остается только неторопливо прогуливаться по аллеям, засыпанным мозаикой разноцветных листьев, вдыхать не торопясь, запасая впрок, этот сладкий воздух, настоянный на крепких древесных ароматах, и впитывать ясные краски последних теплых дней. Регулятор интенсивности окружающего мира осенью явно убавлен до половины, - да нам больше и не нужно.
Ведь скоро зима.