Жила-была однажды девочка... И были у нее друзья. Даже приятели, скорее. Так вот, как-то вышли во двор ее приятели поиграть и увидели, что девочка уже там. И не просто так сидит или, там, на качелях качается... Лежит она на земле и не шевелится. Подошли поближе, посмотреть. Лежит. Не шевелится. Ну, самый старший ее позвал по имени. Все равно лежит. Когда же они уже совсем испугались, она вдруг открыла глаза.
-Ты чего? - спросил самый старший.
-Ничего... Так, играю.
-Во что?
-В мертвую. Видите вон там холмик? Это мы вчера кошку закопали. Нашу кошку. Она умерла. Так вот, она когда умерла, вот точно так лежала: на земле, с закрытыми глазами и не шевелилась совсем. Вот я и играю, что я - мертвая.
Ребята постарше сначала испугались, зашушукались. Но потом любопытство взяло верх. Надо же узнать, как это - играть в мертвых... И стали играть. Дома тренировались перед сном, чтобы потом лучше всех лежать и не шевелиться. Как-то задержались дольше обычного во дворе, и игру эту заметили взрослые ребята, которые собирались здесь по вечерам.
-Эй, мелкотня, че это вы тут творите?
-Играем в мертвых.
-Ого! Офигеть. Вот ведь... А ну, марш домой!
Ну, мелкие и марш. А старшие остались. Сидели, пили пиво, курили. И все не отпускала их мысль про игру. Конечно, вслух в тот вечер никто ничего существенного не сказал, но дома, перед сном, каждый попробовал...
Через некоторое время среди самых близких друзей повелось иногда, чаще по пьяни, играть. Вскоре игра распространилась настолько, что об этом заговорили по телевидению и в газетах. Взрослые люди, дяди и тети, психологи и психиатры, занимались изучением этого вопроса. Детей стали разгонять, подростков закрывать дома, не давать ложиться днем, лечить и проводить курсы психиатрической терапии... Игра стала запретной и колоссально популярной. Для самых смелых. Для самых лучших. Особым шиком считалось умение пролежать более десяти часов неподвижно, без воды и еды. Бурлящими штормовыми волнами накатывала мода на позы и условия игры...
Олег, Дима и Аня сидели у первого дома и обсуждали Игру. Играть не решались - за стенкой родители Олега смотрели телевизор и периодически заглядывали к ним. Если увидят за Игрой - посадят под домашний арест, а то и в психушку запихнут. Очень они нервные стали. Тут позвонил их общий знакомый Серега и позвал на улицу - вроде есть новости. Они попрощались со взрослыми и спустились во двор. Серега был не один. Рядом с ним сидел какой-то незнакомый хлыщ, непонятного возраста, в затертых джинсах и кожаном плаще. На коленях у него лежал новенький черный ноутбук. Ребята осторожно подсели к нему. Хлыщ поздоровался, даже вроде обрадовался их приходу, но не представился. Как только они уселись, он оживленно заговорил:
-Вы наверняка слышали об Игре. Я не спрашиваю, я знаю. И наверняка играли. Да-да, не надо бледнеть, ничего в этом нет страшного. Не буду я вас закладывать. Я просто вот что хочу вам сказать: почему, как вы думаете, старшие поколения так ненавидят Игру и так яростно с нею борются? Не знаете? А все очень просто. Эту игру придумали давным-давно. И у нее уже давно, тысячи лет, свои правила. А вы вдруг придумали свои и рушите сложившиеся традиции. Взгляните, вот как надо правильно играть в мертвых!
Он открыл какой-то видео-файл. На экране ноутбука появилось изображение: обычная семья сидит перед телевизором. Ужинает. Следующие кадры: офис, работа кипит, стучат клавиатуры. Следующий: кто-то покупает новую машину. Следующий: семья, та же, что была в первых кадрах, лет эдак двадцать спустя, смотрят новый, роскошный телевизор, ужинают.
-Вот. Так играют в мертвых. И любые отступления от этой игры...
Он не договорил. Резко закрыл ноутбук, встал, кивнул ребятам на прощание и заспешил куда-то в сторону домов. Черный кожаный плащ развевался на ветру...