Мулечка, кошачишенька, нет больше ничего в доме, решительно ни крошки. Не надо нам вчера было булочку доедать; пожадничали мы. Дотерпи уж как-нибудь до пятницы, два дня всего осталось. В пятницу я получу пенсию, сразу куплю тебе рыбу; нет, две рыбы, слышишь, две. Не подлизывайся - это бесполезно! К тому же голод, говорят, полезен. Хочешь, я тебе книгу почитаю о пользе голода? Не хочешь, ну, как знаешь. Напрасно не хочешь, это отвлекает и читаю я хорошо, с выражением. Когда Лиля была маленькая, ей нравилось моё чтение и пение, потом она подросла и стала очень критичной. Говорила, что у меня нет слуха, а у меня есть слух, только он не развит и голос приятный, верно, дружок? Ей нравился мой голос, когда она была маленькая. Я сидела у её кровати часами - пела, пела. У меня была хорошая память, правда. Я знала много песен. Начинала всегда традиционно со: "Спи, моя радость, усни", затем все, что я знала, пока не охрипну, а Лиля всё просила: "Ещё", она так забавно произносила "Ацо". Я повторяла всё сначала, пока она не засыпала, тогда я вставала и кланялась, всегда кланялась, как на сцене. Мне это нравилось - раскланиваться. Это была моя слабость и мой секрет. Интересно, ты помнишь мою дочь Лилю? Это ведь она тебя принесла малюсеньким таким котёночком. Я не стала возражать, хоть и не люблю животных в доме. Тогда, правда, трудностей не было с едой. Ты просто не можешь себе вообразить, Мулечка, чего только мы не едали тогда. Вот так, запросто, без всякого необыкновенного повода, чуть ли не в любой день могли себе позволить мяса, копчёностей, фруктов, конфет и даже шоколадку! Ну, что ты отвернулся - не веришь мне, а ведь это правда. Мне было тогда так тяжело, трудно - почему? У меня ведь всё было: молодость, здоровье, ходила я тогда без палки и совсем не задыхалась. И нищета не душила меня своими грязными руками. Конечно, тяжеловато одной было поднимать ребёнка, хотя я и не совсем была одна - со мной жила мама. Она меня так оскорбляла, обижала, мучала, но если бы не она - я бы пропала с Лилей. Дочь всё время болела, в садик не могла ходить, сидела с бабушкой. Я так старалась прилично себя вести, верила тогда, что если мать вежлива и деликатна, то и дочь вырастет такой же, но это неправда. Лиля выросла такой грубой. Помнишь, как она смеялась надо мной? Говорила, что уважать меня не за что - с моей профессией и взглядами. А у меня хорошая была профессия - архивариус - хранитель знаний и взгляды у меня нормальные: разве неприязнь к воровству и спекуляции ненормальна. Вознаграждение, правда всегда было маленьким, но раньше как-то можно было существовать на него. Это сейчас что-то стало уж совсем невмоготу. Эх, как жаль, что я вчера съела такой большой кусок булки. Есть так хочется. Это всё из-за моей не экономности. Прости меня, Муля! Лиля никогда у меня не была голодной, никогда этого не было, кисонька. Одевала я её, конечно, скромненько, но всё необходимое было. Это теперь ничего купить нельзя; всё тысячи, тысячи стоит, а тогда купить одежду было реально. Хоть бы когда-нибудь Лиля мне написала. Как вышла замуж за этого сомнительного человека и уехала с ним в Москву, так ни словечка, ни весточки. Словно в воду канула. Наверно до сих пор сердится, что я не смогла дать ей денег на свадьбу. Сказала мне тогда, что чем такую мать иметь, лучше никакой не надо. Я ей писала, писала, а потом перестала, что толку, да и конверты теперь такие дорогие - не по средствам. Да и, если честно говорить, котя, не было у нас никогда близости. Она со мной в сущности лет с тринадцати общаться перестала. Да, как раз мама умерла, стали мы жить скуднее, а ей всего хотелось, она начала требовать, грубить, а потом совсем замкнулась. А когда Лиля была маленькая, она, кажется, любила меня. Ей нравился мой голос - я ей очень много книг читала вслух. Думаю, тут мама немного напортила, она меня очень при Лиле оскорбляла, особенно, что я дочку без отца... ну, и что бездельница, не могу денег добыть. Вот девочка меня и разлюбила постепенно. Когда тебя принесла, сказала: "Вот кот, пусть живёт. Мне нужно любить кого-нибудь в этом доме". Почему она не могла любить меня? Я так этого жаждала! Я всю жизнь ждала любви! Муленька, кто это ходит у нас в коридоре?
- Кто там? Нет, показалось.
Смотри-ка, дверь приоткрылась, наверное, сквозняком. Ох, нет сил встать. Ну, пусть будет открыта, потом закрою. О чём это я тебе говорила, котик? А, о любви! Да, да, о любви. Я её всё ждала, ждала и сейчас жду. Как ты думаешь, мальчик, прилично ли в моём возрасте ждать любви? Я мечтала всех любить и чтобы меня все любили. Я хотела плавать в Море Любви! Как ты думаешь, кошачек, есть такое море; для всех, для всех кто войдёт в него?
Странно, что никто, никогда не любил меня. Люди совсем запутались. Не понятно кого и за что они любят и вообще, что под этим словом разумеют. Знаешь, кошачишка, люди вместе очень скверно живут. Чем меньше расстояние между ними, тем меньше они нравятся друг другу, тем меньше хотят сделать друг другу приятное. Это кто их запутал, а они такие прекрасные, даже красивее вас, котов, не, не сердись, серенький. Странно, что в целую мою жизнь никто не пожелал со мной сблизиться. Хотя я вру, ты прав, вру, ничего тут странного нет - я скучна, бедна и некрасива. Что ж удивляться, что никто не сыскался.
Мульчик, что это белое мелькает за дверью, посмотри. Куда же ты, котик? Глупый, забился под шкаф. О, кто это? Какая прекрасная женщина, с какой нежностью она мне улыбается! Она протягивает мне руки. Боже, она любит меня! Я сейчас, сейчас, сейчас...