- Повествование от лица автора и от лица ГГ часто перепутано.
- Ненужный переход от третьего лица к первому.
Далее отрывок с нашими комментариями, чтобы картина понимания читателей так сказать была виднее:
Ветер колышет скатерти на столах, вынесенных во двор (Некорректно построено предложение, похоже, будто вынесли одни скатерти); солнце слепит многочисленных гостей, что нисколько им не мешает. Общий одобрительный гул, создающий радушную атмосферу праздника, и заинтересованная внимательность, с которой гости следят за распоряжениями и суетой хозяев, показывают, насколько популярен этот дом на селе.
Несмотря на то, что собравшиеся здесь люди вряд ли относятся к обществу светскому, предпринимательскому или хотя бы обеспеченному, отсутствие напряженной истеричной разухабистости отделяет этот праздник от банальной сельской попойки. (Сельские попойки - это стереотип. Несколько лет прожил в деревне, но ни разу не встречал такого)
Особенно людям нравится возрождение, как им кажется, старой сельской традиции, когда на торжество приглашаются все односельчане (При каком царе Горохе это было? Такое показывают только в фильмах. На выкуп, обычно всей деревней ходят и на поминки, а вот на свадьбе бывают не все, конечно, если деревня не в пять домов, но ведь это не деревня, а село - оно боле крупное). Здесь легко увидеть у людей и тюремные наколки, и недостающие зубы, и пропойные хари, но все настроены провести время с забытым ими достоинством.
- Он - хитрец - думал, что справил свой день рождения в городе, а мы здесь не при чем! Но ему так не отвертеться! Вставай, детинушка, - обращаясь к сыну (Кто обращается? Что за привычка - терять подлежащее?).
Сергей еще больше смутился от слов отца, особенно стыдясь нелепости его пьяной речи. Какая связь между "ни слова не говорил" и "какой вымахал" (А это чьи слова?)?
Эта история про то, что он не говорил до семи лет, рассказывалась на каждом семейном празднике. Но вот так вот - перед всем, фактически, селом - впервые... (А то они не знали! У них память как у рыбок - держится только пять минут)Наверное. (И откуда взялись эти сомнения?)
Застолье потихоньку заканчивалось: первой из-за стола вышла молодежь, потом - кто пошел курить, кто поговорить с соседом (А молодёжь этими вещами не занимается? По кустам втихомолку?); видя это, хозяйка скомандовала своим помощницам - соседкам (Тут дефис, а не тире) потихоньку убирать со стола. Женщины начали относить посуду к летней кухне; кто-то мыл посуду, кто-то сплетничал с подругами и не только, и все это под ритуальное хозяйкино: "Да не надо, я сама уберу".
Вова перехватил бабушку на веранде, когда та относила в дом помытые стопки на большом блюде.
- Баба (Раз он её не видел столько лет, то, наверное, он её как-то по-другому называл), а почему деда сказал, что папа до семи лет не разговаривал?
- А как родился и все не разговаривал.
Бабушка не видела внука уже очень долгое время. И с учетом того, что у нее всего один сын, сыну уже тридцать лет, он в разводе, - появление других внуков под большим сомнением (А что? - Для мужчины - развод - равносилен импотенции?). Так что трепетное отношение к Вове вполне естественно, тем более хорошим настроением после застолья (Вообще не понял этого предложения, перестроить).
- Вот ты во сколько лет заговорил? Не помнишь? Ну, когда тебе было два года, ты уже неплохо разговаривал, помнишь я к тебе в гости приезжала (Ага, он всё помнит! Спиноза, блин)? А твой папа до семи лет ничего не говорил, даже не пытался.
Они пошли за ворота, отец хотел показать сыну свое родное село. Хотя оно (село) и поистаскалось да поизносилось за время городской жизни Сергея (Вздор. Неудачное сравнение), детский взгляд вряд ли будет задерживаться на пустых избах без окон, покосившихся заборах, да пьяных жителях (Наивный).
Сергей резко повернулся и чуть не оступился с обрыва: пока они разговаривали к ним незаметно подошел ... дурачок? Да, судя по всему, просто деревенский дурачок. Это было очевидно: маленького ростика, одет в тряпье, палец во рту, а волосы седые. Лицо сорокапятилетнего. А глаза смотрят с любопытством пятилетнего. Стоит прямо в полушаге от сына с отцом. (Да, такой достопримечательности не запомнить - сочувствую ГГ, кроме аутизма он ещё страдал и склерозом)
Душно. Окна открытые (Здесь нужно краткое причастие), а душно.
Заглушил мотор, открыл дверь... Звук есть, но надо съехать с дороги - прямо в темноту. (Вообще-то темнота везде, и на дороге тоже)
- Стой, дурак, утоп он уже!, - кто-то - не батя - в спину. (Это что за странный диалог?)
Оценка: неплохо.
З.Ы. Читать было интересно, подкачало только начало.