"Я помню все..." - он вывел эту фразу на обрывке пергамента и тут же перечеркнул. Старый, седой и сгорбленный человек хотел уместить на крохотном клочке бумаги все ответы на свои вопросы. Старик знал, что сегодня придет она. Опять.
"Каждый раз, когда я..." - старик опять зачеркнул написанное.
"Я хочу умереть и перестать быть. Но я существую."
Старик отодвинул пергамент и уставился в окно. Впервые она настигнет его дома. Где только не приходилось умирать этому человеку. Раскаленная пустыня, очередная "Великая Битва Добра и Зла", кораблекрушение, скалы... А вот в собственном доме - еще ни разу.
Дверь пошатнулась от сильного стука. Старик съежился и наклонил голову к столу. Открывать не требовалось - она войдет сама.
- Я тебя ждал, - тихо сказал старик, поднимая голову и упираясь взглядом в высокую худую девушку. Такой она была сегодня. С длинными белыми волосами, заостренным лицом и огромными черными зрачками.
- Здравствуй, - смерть растянула тонкие губы в кривой улыбке. - Ты кто?
- Человек.
- Посмотри мне в глаза, - приказала девушка.
- Подожди. Я должен дописать, - спокойно ответил старик.
Смерть усмехнулась и ничего не ответила. Он привыкал.
Старик взял перо и продолжил писать.
"Я рождался и жил много раз. Сколько? Я не помню.
Каждый раз, когда я рождаюсь, это становится все хуже и хуже. После первой смерти я помнил лишь одну жизнь. Теперь - более дюжины. Что будет потом?
Каждый раз, когда я умираю, ОНА задает мне один и тот же вопрос. Она спрашивает, кто я. Что я могу ответить?
Я хочу умереть раз и навсегда. Перестать быть. Но мне не дозволено.
Являюсь ли я собой? Или я просто помню жизни других? Нет. Все идет по кругу. Каждую свою жизнь я воюю в разных войнах, живу в разных домах... но все повторяется. Каждый раз."
Клочок пергамента закончился.
- Жаль, - вслух произнес старик. - Я не сказал так много...
- Что с того? - пожала плечами смерть. - Ведь этого никто не прочтет. Посмотри мне в глаза.
Старик поднял взгляд и утонул в бездонных черных зрачках.
***
Светловолосый мальчик лет семи бегал по двору, радостно смеясь.
- Я победил! - на всю округу закричал он.
Сегодня мальчик выиграл в состязаниях и будет учиться в школе воинов. Мечта всех его ровесников. Мальчик был горд - это шанс, который дается один раз за всю жизнь, неслыханная удача. И он - победитель.
Споткнувшись, мальчик полетел на землю, кое-как поднялся и молча сел. В его разуме что-то шевельнулось.
Он вспомнил, что выиграл в этих состязаниях уже девятнадцать раз.
Мальчик еще не понимал, что это значит.