Каждая девушка, с которой я разговаривала на эту тему, хоть раз да произнесла: "Со мной этого не случится!" Они уверены, что уж они-то сумеют убежать, отшутиться, сделать еще черт знает что, но остаться целыми. Люди думают, что если не бродить по пустым улицам поздно вечером, не разговаривать с незнакомцами и прочая, прочая - значит, они в безопасности. Им никогда не заломит руки в лифте сосед, которого они знают уже лет десять, их никогда не ударит муж, они никогда... Спасительное слово, за которым так удобно прятаться от мира. А потом останется лишь недоумение: "Как такое могло случиться со мной, ведь я никогда..."
Я тоже так думала раньше. А теперь только и делаю, что вспоминаю.
Саша бил меня аккуратно и расчетливо тыльной стороной ладони. Я делала все - угрожала, отшучивалась, пыталась сбежать, спрыгнуть с балкона (и не успела, к счастью или на беду - за что и получила еще с пяток ударов). Я умоляла его на коленях, можете это представить? Он называл меня "Сука-Любовь" и не останавливался. А с утра прикладывал к синяку кусок замороженного мяса, обнимал и тетешкал, как малого ребенка:
- Ну что ты, Любаш, не плачь, я же старался бить без синяков. Все в порядке, ты же понимаешь, сама меня разозлила. Я ни за что не стал бы бить, ты же знаешь, как я тебя люблю. Ну, перестань, не притворяйся, ты тоже этого хотела. Сама ведь меня раздразнила, помнишь?
И я соглашалась со всем, лишь бы уйти из этой квартиры.
Он был по-своему галантен, даже вызвал и оплатил мне такси - и я всю дорогу проревела в машине. Водитель, узнав, в чем дело, оставил номер знакомого следователя - вдруг я решусь.
Бумажка с телефоном до сих пор валяется где-то дома.
Мне бы хотелось в тот вечер быть пьяной настолько, чтобы ничего не помнить, но я ничего не пила. Вся та ночь, как она есть, осталась со мной, и никуда от этого не сбежать, как бы ни хотелось. Память не спрашивает, что важно, а что нет - и всегда бьет исподтишка. Я стою в магазине, выбираю гель для душа, и тут:
- М-м, какой запах, - Саша провел носом по моей шее,- что это? Духи?
- Я ими не пользуюсь. Может, гель для душа.
- Мне нравится, эротичный, - он довольно засмеялся, - а от меня как пахнет?
- Перегаром, - я устало отвернулась, а он шлепнул меня по щеке. Легко, по сравнению с прошлыми ударами. Можно даже сказать - ласково.
- Сука ты, Любка, сука и язва.
Наутро я вылила весь флакон с тем гелем в ванную и никогда больше не покупала эту марку. Меня тошнило от этого запаха, и я была искренне рада,когда его вообще перестали продавать. Одним напоминанием меньше.
Я помню, как пришла домой, крадучись, стараясь никого не потревожить - вдруг спросят, в чем дело, что я им отвечу? Как сказать - я хотела расстаться с парнем, мы пошли к нему домой поговорить, и он меня изнасиловал?
Я спряталась в душе на два часа, пытаясь избежать разговоров, а может, еще и потому, что там не было слышно моего плача. И все же мне пришлось выйти, чтобы встретить взгляд сестры и рассказать, что случилось.
Вы - ангелы, чистые и невинные, и дай вам Бог никогда не узнать, каково это - пытаться рассказать, а в глазах близкого человека видеть эту волшебную мантру, которую вы шепчете изо дня в день: "Со мной этого никогда не случится!"
А впрочем, это не так уж и страшно, позже привыкаешь. Это происходит незаметно. Сначала ты думаешь, что нужно спрятаться, потом отдыхаешь от кошмаров по ночам, бежишь в работу, гулянки, запои - каждому свое, после решаешь, что нужно успокоиться и упорядочиться. И кропотливо раскладываешь все по полочкам, ничего не получая извне. Потом круг замыкается, и ты снова пробуешь забыться - но уже мимолетно, и это всего лишь легкая дремота перед полным затишьем.
Проходит время, и вроде бы ты смирилась со всем, и сама потихоньку начинаешь повторять: "Я больше никогда в это не вляпаюсь!"
И никому ни единого слова о том, что было. Потому что я никогда не смогу забыть, и все это наслоилось и смешалось - и каждое слово подкреплено ударом.
Я помню то, что мне сказали. И знаю, что это неправда, но жутко боюсь услышать снова: "Сука ты, Любка, ты же сама виновата".
Потому что слышать такое от близких людей выше моих сил.