У соседа застолье, смотрины. К дочери сватаются из соседней деревни. А та, ничего не скажешь, красотка, всё на месте, и фигура, и лицо. Перезрелая, правда. Засиделась в девках. Жених так себе, тощий какой-то, но зато самомнение зашкаливает, будто весь мир ему должен. Столы ломятся от всякой еды и выпивки. Чтобы веселей было, позвали соседа-гармониста. Мужик играет, народ песни поёт, пляшет - гулянка в разгаре! А гармонист под шумок жениху на ухо шепчет: "Ты на ком жениться собрался? На ней же пробы негде ставить! Да с ней, кто только не баловал. Ты думаешь, почему такая краля до сих пор не замужем?"
Жених от таких слов, бледный стал, только его и видели. Невеста рыдает навзрыд, а пьянка продолжается, как ни в чем не бывало. Народ песни поёт, а невесту тайком уже кто-то лапает. Потом поймали и привели жениха, далеко не убежал. Хорошенько отлупили, а после этого всё равно за стол посадили. И невеста за стол вернулась. Немного помятая и растрепанная, в засосах, с пятном на платье, но вернулась! Гармонист, видать, понял, что дело пахнет керосином, и смылся от греха подальше.
Вот такая история. И смех, и грех! Но что было, то было.