Он ждал её сорок шесть трамваев, на конечной станции К-о, что на Окраине Мира, возле киоска "Союзпечать". Сорок шесть трамваев это очень намного дольше, нежели сорок шесть метро, те более, что было уже холодно.
Октябрь подвисал трамвайных проводах и на ветвях деревьев, продолжая снимать с них скальп холодным ветром. Первый мороз забирался под пальто будущих пассажиров и прохожих, пересчитывая у тех мурашки, что не успели убежать.
Он стал вызывать нелепые подозрения у остановки, которая выталкивала его из-под своей крыши под возмутимо неизбирательную кучерявость стученного мелкоморосящего неба. Трамваи долго стояли с открытыми дверьми, настойчиво приглашая его войти, но он не поддавался на их провокацию. Он так намозолил глаза диспетчеру, что та вышла и предложила ему кусок колбасы со своего бутерброда, на что он согласился, недолго и несильно раздумывая или просто не желая её обидеть.
А она работала на другом маршруте и отмечалась на другом конечной станции.
Рабочий день закончился и у диспетчера конечной станции К-о, что на Окраине Мира, возле киоска "Союзпечать". Уходя, она забрала его с собой и он опять не сопротивлялся её желанию сделать ему приятно...
С тех пор прошло много лет, гораздо больше чем сорок шесть трамваев, но чаще он предпочитал всем подоконникам тот, окно которого выходило на трамвайные пути.