Рассказ из уст родного человека, отца, Павла Семёновича Хильченко, про события очень давние, произошедшие в первый год начала Великой Отечественной Войны, про встречу с Мессингом в небольшой деревушке
История из учительской жизни про добрые человеческие отношения в жизни людей, связанных определёнными отношениями в определённые промежутки пространства и времени
Обыкновенная жизнь крестьянина, незаметная в огромном бушующем страстями Мире, жизнь человека, сохранившего в себе чистоту и достоинство этой маленькой жизни.