Каждый день папа Карло сидит в уголке на лавке, одетый в куртку - свободную куртку из мягкой байки. На коленях у него - Буратино, неловко уткнувшийся носом в потертую материю. Папа Карло совсем уже старый, и Буратино - не тот, что прежде: дерево рассохлось, стружки-кудряшки осыпались с черепа, по носу тянется трещина, и самый кончик отломлен. Буратино больше не прыгает и не скачет, он давно не сорванец-несмышленыш, его можно без опаски оставить одного - не убежит, не сменяет азбуку на монеты. Правда, азбуки уже нет, а вот монеты - пригодились бы, думает папа Карло. Для чего? Тут мысли папы Карло путаются, он пытается разобраться в них: монеты... монеты - это здорово, с ним много чего можно... только вот - что именно? Папа Карло глядит на Буратино, глаза у папы Карло слезятся. Кажется, Буратино подмигивает ему. Да, папа Карло тоже уверен: если монеты появятся, он сумеет найти им применение. Монеты круглые - и блестящие, как... как...
Как ключик, подсказывает ему то ли память, то ли Буратино.
Ключик - это еще одно запутанное воспоминание. Ключик открывает Дверь. Однажды ключик попал к папе Карло: Буратино нашел его - не украл, нет-нет!.. нашел и долго прятал под бумажной курточкой, а потом передал папе Карло в подарок. Папа Карло осторожно повернул ключик в замке - это помнят его пальцы... и его ноги, неслышно переступавшие через порожек. Было очень тихо, даже Буратино не верещал, замер в ожидании. Дверь затворилась за ними обоими, папа Карло удивленно огляделся - никого вокруг, только лестница. Лестница, долго ведшая их вниз. Ступеньки. Потом...
Что было потом? Папа Карло вздыхает. Память отказывается помогать ему, отнекивается.
Он в который раз пытается спросить у Буратино, но Буратино отводит глаза.
Папа Карло опять вздыхает, но не сердится. Он не может сердиться на своего сынка.
После того спуска по старым ступеням папа Карло больше не покидает свою каморку. Что с ними случилось, когда лестница кончилась? Папе Карло кажется, что сейчас он вдруг ухватится за какую-то картинку из прошлого. От этого он пугается. Привычный страх.
Буратино отворачивается.
Папе Карло хочется прилечь. Он тяжело поднимается с лавки, Буратино примостился у него на сгибе локтя. Папа Карло медленно бредет, но почему-то не вправо, к постели, а влево.
Коридор. Папа Карло привычно удивляется: зачем ему такой длинный коридор?
Для того, чтобы Дверь не была на виду, пихает его в бок Буратино.
Папа Карло тащится вперед. Дверь в конце коридора все ближе. Что проку? Ключика-то больше нет - ключика, блестящего, словно монета.
Дверь...
Дверь внезапно открывается. Огромный человек шагает папе Карло навстречу, у него черная борода. Человек яростно улыбается.
Папа Карло не замечает его улыбки, способной напугать, он смотрит человеку в ладонь, в которой на миг блеснул ключик, отперший замок. Дверной замок.
- Дверь, - говорит папа Карло. - Дверь. Дверь. Дверь.
Он волнуется. Грязная захватанная кукла вываливается у него из руки и со стуком падает на пол.
- Ну, завел свою шарманку! - обрывает его человек с яростной улыбкой. - Пойдем, тебе пора пить твои таблетки.