Иванов открыл дверцу холодильника и достал упаковку пельменей. Внимательно прочел инструкцию: "Высыпать пельмени в кипящую подсоленную воду. Варить до готовности". Набрал в кастрюлю воды из крана, чиркнул спичкой и запалил газовую конфорку, потом поставил кастрюлю на огонь.
Иванов дождался кипения и всыпал в воду ложку соли. Кипяток вспенился белым, и Иванов побросал в него пельмени. Вода сразу же успокоилась и от соприкосновения с замороженными пельменями перестала кипеть. Иванов заглянул в кастрюлю, затем снова посмотрел в инструкцию. Покачал головой, вздохнул и принялся торопливо вылавливать пельмени большой ложкой с дырками.
Собрав ошпаренные пельмени в горку на тарелке, Иванов стал ждать. Вскоре вода начала кипеть по второму разу, и Иванов свалил пельмени из тарелки в кастрюлю. Кипяток моментально перестал бурлить.
Иванов посмотрел на ровную водяную поверхность и, чертыхнувшись, спешно повытаскивал пельмени на тарелку. Вода выждала немного и радостно забурлила. Иванов укорил ее взглядом и соскреб в кипяток слегка размякшие пельмени - они немедленно потонули. Пузырчатые струи в кастрюле судорожно дрогнули и дали перебой, Иванов замер, но кипяток с натугой продолжил клокотание. Удовлетворенный Иванов опустил в кастрюлю ложку и поболтал ею в содержимом. Кипяток утихомирился.
Иванов плюнул с досады и выковырял пельмени из кастрюли. Мутная вода, только этого и ожидавшая, выдула из глубины булькнувшую гирлянду и забила ключом. Иванов попытался поотрывать от тарелки пельмени, но те прилипли к ней, как поросята к матке. Кипяток, передразнивая, плевался в Иванова из кастрюли.
Иванов угрюмо повернул ручку на плите - огонь погас. Выбросил пельмени вместе с тарелкой в мусорное ведро. Переставил кастрюлю в раковину.
Иванов подошел к холодильнику и извлек из него банку консервов. Внимательно прочел на ней: "Вес нетто 218 граммов. Употребить до 17 ноября 2004 года".
Иванов достал из шкафа кухонные весы, посмотрел в настенный календарь, прикинул оставшееся количество дней и пошел за калькулятором.