Феникс - чудесная птица; кому как не Кристобалю Николасу де Мендосе-и-Лусиентесу знать это?
Как рождается феникс? Вот крохотная горка пепла, такого же мертвого, как прах богов, владевших миром в эпоху изначального мрака - тонкий порошок, невесомая пудра, лишенная цвета. В мягкой кучке, готовой разлететься от дуновения, вдруг начинает теплиться слабое свечение. Будто оживает жар, скрытый в золе кострища, которое казалось угасшим - сначала проклевывается тусклый багрянец, потом от красной точки протягиваются в стороны алые жилки, центр становится оранжевым, желтым, пепел раскаляется - золотая аура висит над ним, переливаясь пестрыми проблесками, словно нефтяная пленка. Миг - и свет бьет фонтаном, ослепительный шар возникает и взрывается, как яйцо, взломанное нетерпеливо проклевывающимся птенцом. Лучи разворачиваются веерами: пара широких крыльев взмахивает над тем местом, где только что был пепел, и новорожденный феникс раскрывает поднятый клюв - так расщепляется порой острая верхушка тонкого свечного огонька.
Как умирает феникс? Перья светоносной птицы занимаются язычками начинающегося пожара, вспыхивают крылья, над головой загорается огненная корона. Страшный жар опаляет пространство вокруг. Феникс дрожит, бьется, корчится - его пожирает собственное пламя. Агония феникса недолга, но мучительна. Еще различим сияющий силуэт, но в нем уже проступают угольные штрихи, пыл идет на убыль. Огонь гаснет, и феникс опадает стремительно остывающим пеплом.
Кристобаль Николас де Мендоса-и-Лусиентис знает о фениксах почти все или даже чуть больше.
- Buenos días, señor! - слышит он.
Кристобаль Николас де Мендоса-и-Лусиентис приподнимает в ответ на почтительное приветствие шляпу - легкий ветерок успевает шевельнуть ему волосы.
Уложив шляпу на голову, он откидывается спиной на кожаную подушку кресла и берется правой рукой за рычаг. Кристобаль Николас де Мендоса-и-Лусиентис недурной чародей, но как конструктору ему недостает легкости и изящества - собранный им автомобиль громоздок и неуклюж. Под капотом автомобиля, в путанице медных трубок и стальных осей, скрыт атанор с малюткой-фениксом. Сколько раз феникс успевает умереть и воскреснуть за один оборот колеса? Кристобаль Николас де Мендоса-и-Лусиентис предпочитает не задумываться об этом: ему достаточно помнить, что нескончаемый цикл смертей и рождений феникса продолжается в ритме, намного обгоняющем его, Кристобаля Николаса, неторопливое существование.
Кристобаль Николас де Мендоса-и-Лусиентис не успевает сочувствовать мукам чудесной птицы. Он поворачивает руль, давит на рычаг, связанный с атанором, и автомобиль увеличивает скорость. Солнечные блики горят на хромированных крыльях.